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Resumen
A partir de una visión unilineal y evolutiva del desarrollo, enten-
dido como crecimiento económico, el Gobierno colombiano 
se alineó desde principios del siglo xxi con la Iniciativa para 
la Integración de la Infraestructura Regional Suramericana 
(Iirsa). La construcción de la variante San Francisco-Mocoa, en 
el marco del corredor vial Pasto-Mocoa, forma parte de esta ini-
ciativa de integración física para el desarrollo económico. Esta 
investigación cualitativa, que integra la investigación narrativa 
y el estudio de caso, analiza la capacidad de las comunidades 
indígenas para articular su visión de futuro con la visión de de-
sarrollo planteada por la comunidad internacional y la política 
pública nacional, caracteriza su percepción, su visión de futuro 
y los procesos de participación política que despliegan en un 
territorio considerado ancestral.
Palabras clave: Iirsa, comunidades indígenas, visión de futuro, participación 
política.
Abstract
Since the beginning of the twenty first century, and considering 
a linear and evolutionary vision of development —understood 
as economic growth—, the Colombian government has aligned 
with the Initiative for the Integration of the Regional Infras-
tructure of South America (Iirsa). The construction of the San 
Francisco-Mocoa main road, as part of the Pasto-Mocoa corridor, 
has been included in this initiative for the physical integration of 
South America. This qualitative research, which integrates narra-
tive and case study research, analyses the agency of indigenous 
communities to articulate their vision for the future with the 
development strategies raised by the international community 
and the national public policy, and the political processes that 
unfold in the protection of a territory considered ancestral.
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introducción
Más vale para la civilización de estos indios que haya 
buen camino que sermones. 
Fray Estanislao de Las Corts1
Megadiversa en términos culturales y biológicos, han sido muchas las 
dinámicas tanto inter como extraamazónicas que han construido la 
Amazonía colombiana que hoy conocemos y estudiamos. Esta tesis está 
inspirada en un fervor académico particular: el de analizar los diferen-
tes discursos que giran en torno al desarrollo de esta parte del país y las 
formas en que sus habitantes, en especial las comunidades indígenas2, 
se han organizado socialmente y han participado políticamente para 
apropiarse de un territorio que les pertenece.
A lo largo de las tres olas de cambio en la Amazonía (el encuen-
tro colonial, la expansión capitalista y el proceso de globalización 
[Santos Granero, 1996]), esta región se ha constituido como una zo-
na clave en términos económicos, ecosistémicos y socioculturales, no 
solo a nivel nacional, sino, y cada vez con más ímpetu, en un esquema 
1 Cartas de octubre 6 y 30 de 1908 (citadas por Vilanova 1947, I: 225-226), en 
Bonilla, 2006, p. 146.
2 Esta investigación no pretende invisibilizar las percepciones, los intereses y la 
participación política de los campesinos/colonos de la región del piedemonte Andi-
no-Amazónico. Se reconoce que es un grupo social que continuamente está siendo 
invisibilizado y marginalizado. 
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mundial caracterizado por una economía que continúa integrándose 
a ritmos acelerados. En este contexto, y a partir de una visión unilineal 
y evolutiva del desarrollo, entendido como crecimiento económico, 
el Gobierno colombiano se alineó desde principios del siglo xxi con 
la Iniciativa para la Integración de la Infraestructura Regional Sura-
mericana (Iirsa), la cual creó un eje de integración y desarrollo que 
permite avanzar hacia una concepción regional del espacio surame-
ricano a partir de una modernización de la infraestructura física, al 
ser uno de sus propósitos conectar los océanos Atlántico y Pacífico a 
la altura del río Amazonas.
La construcción de la variante San Francisco-Mocoa, en el marco 
del corredor vial Pasto-Mocoa, forma parte de esta iniciativa de integra-
ción física para el desarrollo económico. Según la posición oficial, la 
precaria conectividad de la región del piedemonte Andino-Amazónico 
ha resultado en su bajo nivel de competitividad, débil presencia insti-
tucional y altos índices de violencia y actividades económicas ilegales, 
de modo que el principal objetivo es integrar, en términos comerciales, 
a los departamentos de Nariño, Putumayo y Amazonas con Bogotá y 
los países vecinos. La variante está siendo financiada con recursos de 
crédito externo del Banco Interamericano de Desarrollo (bid), en el 
marco de la estrategia del Banco para el país, orientada a dinamizar la 
economía colombiana. Esta región aún se considera un territorio inhabi-
tado, asociado con múltiples olas de riqueza (quina, caucho, especies 
maderables), y “ahora se anuncia que los ejes multimodales que la 
cruzarán aumentarán el transporte de productos lo cual beneficiaría 
a sus habitantes” (Flórez, 2007, p. 52)3.
Ahora bien, este proyecto presenta características especiales 
en términos ecológicos y culturales. Descenderá desde las montañas 
3 La atención puesta hoy en día en la biodiversidad y los servicios ecosistémicos 
ha renovado la idea de la Amazonía como El Dorado, debido precisamente a que tal 
riqueza biológica y cutural puede continuamente ser saqueada (Palacio Castañeda, 
2007).
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de los Andes hacia la llanura amazónica, atravesando de este a oeste 
el piedemonte Andino-Amazónico, una de las áreas más estratégicas 
de Colombia en términos ecosistémicos. La diversidad biológica de la 
región se ha conservado en paralelo con su diversidad cultural. Diver-
sas comunidades indígenas, entre las cuales se resaltan la kamëntza 
y la inga, forman parte de las dinámicas socioculturales de la región.
Al tener como contexto un proyecto de gran envergadura que 
implica no solo grandes inversiones de capital, sino el control de exten-
siones territoriales y poblaciones, un proyecto que creará un entorno 
radicalmente nuevo4, esta propuesta de investigación gira en torno a 
la siguiente pregunta: ¿Cuál es la capacidad de las comunidades indígenas 
para incidir y articular su visión de futuro con la visión de desarrollo planteada 
por la comunidad internacional y la política pública nacional? Como objetivo 
general se busca, entonces, analizar la capacidad de las comunidades 
indígenas para articular su visión de futuro con la visión de desarrollo 
planteada por la comunidad internacional y la política pública nacio-
nal, tratando de caracterizar tanto la percepción de las comunidades 
indígenas kamëntza e inga ante la construcción de la variante San 
Francisco-Mocoa como parte de la Iirsa, como la visión de futuro que 
dichas comunidades tienen de un territorio que consideran ancestral. 
Así mismo, se busca explorar si esta visión de futuro se articula con la 
acción política adelantada por parte de las comunidades indígenas 
como reacción ante tal megaproyecto, e identificar los mecanismos 
usados por dichas comunidades para tal efecto.
La presente es una investigación cualitativa que integra dos 
estrategias: la investigación narrativa, que se construye a partir de las 
experiencias de las comunidades indígenas expresadas en los relatos 
vividos y contados por autoridades y líderes en historias de vida, en-
trevistas, discusiones de grupo y documentos escritos por las mismas 
4 Proyecto que, según Serje (2010, p. 9), forma parte del “impulso de destrucción 
creativa que, como lo señaló, Schumpeter caracteriza los procesos de modernización 
y que es la piedra angular de la tragedia del desarrollo”.
22 Visión de futuro indígena y su incidencia en el desarrollo en Colombia
comunidades u otros actores relevantes; y el estudio de caso contem-
poráneo, que evalúa la percepción, las formas de organización y de 
participación política de las comunidades indígenas kamëntza e inga 
enfrentadas a un megaproyecto de desarrollo como el mencionado. 
Se parte del supuesto según el cual no existen hechos objetivos, sino 
interpretaciones, y el propósito de este trabajo es traducir lo observado 
al plano académico a partir de unos lentes teóricos específicos. 
Diversas corrientes de pensamiento (como las teorías marxistas 
 heterodoxas, los enfoques poscolonialistas, posestructuralistas y pos- 
desarrollistas, los debates latinoamericanos sobre modernidad/
posmodernidad, los estudios culturales y subalternos, los estudios 
foucaultianos y los feminismos de frontera) permiten acercarnos a 
conceptos como “percepciones”, “discursos”, “identidades colectivas”, 
“movimientos sociales”, “subjetividades” y “poder”. Estos acercamien-
tos holísticos de largo alcance espacio-temporal sitúan el estudio de 
la experiencia humana, en este caso enfrentada a megaproyectos 
de desarrollo, en un lugar privilegiado y prioritario.
La Iirsa está enmarcada en el modelo económico actual, el cual 
ha implicado un reajuste espacial caracterizado por la organización 
de nuevas divisiones territoriales relacionadas con la acumulación de 
capital y el trabajo, y por la penetración en estructuras sociales preexis-
tentes de las relaciones sociales capitalistas. Aunque esta iniciativa no 
tiene una temporalidad definida, está desencadenando procesos que 
incidirán durante las próximas décadas en los grupos poblacionales 
del subcontinente latinoamericano. En la formulación de iniciativas 
de desarrollo regional como esta, la percepción de las comunidades y 
culturas se continúa invisibilizando ante las bondades de los diferentes 
proyectos de desarrollo convencional.
Ahora bien, no se puede desconocer que los grupos indíge-
nas están constantemente resistiendo y reinterpretando las prácticas 
cotidianas desde su posición de subalternos. Esto desde sus visiones 
de futuro, sus formas de organización y participación política, y sus 
disensos potenciadores de nuevas discusiones y elementos de defensa 
o reivindicación política, económica y cultural. Su resistencia ante el 
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Estado no implica una lucha de suma cero, ni solo se limita a obtener 
beneficios materiales o políticos. Es la lucha por la apropiación de 
símbolos culturales, por otorgar sentido y presencia a la historia local, 
y por crear formas alternativas de racionalidad económica, política y 
ética, ubicadas en la intersección entre lo considerado tradicional 
y lo moderno.
Este trabajo de investigación está compuesto por cinco capítu-
los: tres que proponen referentes contextuales, metodológicos y con-
ceptuales, y dos que centran su atención en un análisis del contexto 
de la construcción de la variante San Francisco-Mocoa en el marco de 
la Iirsa, y las percepciones y procesos de participación política de las 
comunidades indígenas afectadas. En un primer momento, se pre-
senta el entorno radicalmente nuevo que plantea la mencionada 
construcción, para avanzar con posterioridad en un entendimiento 
de la capacidad de las comunidades indígenas para incidir y articular 
su visión de futuro con la visión de desarrollo planteada por la comu-
nidad internacional y la política pública nacional.

1referentes de contexto:  
la iniciativa para la integración 
de la infraestructura regional 
suramericana (iirsa) en el putumayo
El Valle será pronto un lugar de gran importancia para la Nación y que, si 
estuvo escondido hasta hoy al comercio del mundo, ha llegado la hora de que se 
ponga en contacto con la civilización y se mezcle con su corriente. 
Comisión del Congreso de la República1
La Amazonía es una construcción discursiva que se ha ido consti-
tuyendo en diferentes momentos históricos y a partir de diferentes 
dinámicas tanto inter como extraamazónicas. A lo largo de las tres 
olas de cambio en la Amazonía (el encuentro colonial, la expansión 
capitalista y el proceso de globalización [Santos Granero, 1996]) esta 
región se ha constituido como una zona clave en términos económicos 
y ecosistémicos, no solo a nivel nacional, sino, y cada vez con más ím-
petu, en el nuevo esquema mundial caracterizado por una economía 
que continúa integrándose a ritmos acelerados. En este contexto, el 
Gobierno colombiano se ha alineado con la Iirsa, cuyo propósito es 
conectar los océanos Atlántico y Pacífico a la altura del río Amazonas. 
La construcción de la variante San Francisco-Mocoa, en el marco del 
1 Informe de la comisión encargada de estudiar el proyecto de la Ley 1911 de 
1951, Bogotá, noviembre 13 de 1911. En Bonilla, 2006, p. 171.
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corredor vial Pasto-Mocoa, forma parte de esta iniciativa de integración 
física para el desarrollo económico. Este proyecto presenta caracte-
rísticas polémicas en términos geopolíticos, económicos, ecológicos y 
culturales. Las comunidades indígenas amazónicas y la selva, lejos de 
ser expresiones del mundo natural, deben comprenderse en el marco 
de la inserción de la Amazonía en la economía-mundo.
1.1 integración suramericana:  
una propuesta de modernización de  
la infraestructura física para la región
La Iirsa, luego de ser planteada en la Cumbre de las Américas en 1994, 
fue relanzada en un acuerdo político que quedó plasmado en el Pri-
mer Encuentro de Presidentes de América del Sur, llevado a cabo en 
el 2000 en Brasilia, Brasil, en el marco de la conmemoración de los 
quinientos años de la conquista de ese país. Los doce mandatarios de 
los países independientes de esta región del mundo participaron 
de un evento histórico y pionero, que buscaba estimular la organiza-
ción del espacio suramericano a partir del desarrollo de un área sin-
gular de integración y de desarrollo económico y social compartido, 
teniendo en cuenta “la contigüidad geográfica, la identidad cultural, y 
los valores compartidos de los países vecinos suramericanos [y su com-
plementación] con el desarrollo de los procesos sectoriales necesarios 
para optimizar la competitividad y sostenibilidad de [las] cadena[s 
logísticas]” (Flórez, 2007, p. 34).
En términos geopolíticos, en el relanzamiento de la Iirsa se vis-
lumbró una expansión del liderazgo de Brasil por medio de proyectos 
de integración que están dirigidos a formar un Brasil libre de amenazas 
regionales. En este sentido, el discurso integracionista y progresista de 
la política exterior brasileña se basa en asegurar una zona de influen-
cia fronteriza con los siguientes propósitos: 1) consolidar canales de 
comunicación y flujos comerciales que logren ubicar sus productos en 
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mercados fronterizos; 2) acceder a fuentes de energía para la extrac-
ción o la generación de electricidad; 3) ejercer un papel de liderazgo 
regional a partir de una imagen que presenta un país con estructura 
política sólida para la región y como un actor de relevancia interna-
cional, y 4) lograr una seguridad tanto interna como externa a partir 
de sinergias del Gobierno con la empresa privada que determinan las 
políticas comerciales y diplomáticas del país. Estudios han señalado así 
que la empresas privadas brasileñas demuestran un amplio control de 
las diversas propuestas de integración —a partir de la modernización 
de la infraestructura física de la región— que los diferentes gobier-
nos de Brasil (presidencia de Fernando Henrique Cardoso, los dos 
gobiernos de Lula da Silva y la actual presidencia de Dilma Rouseff) 
han propuesto para la región suramericana (Arreaza Moreno, 2012)2.
Ahora bien, la Iirsa irrumpió en el escenario regional en un 
momento de innovación institucional. Lo anterior se ve reflejado en 
el amplio consenso político en el que se fundamentó, así como en la 
propuesta de conceptualizar la integración regional como un espacio 
de cooperación y como un mecanismo para ganar influencia políti-
ca y económica a nivel internacional. En el Comunicado de Brasilia, 
firmado por los mandatarios participantes en el evento del 2000, se 
expuso que “[las] fronteras suramericanas deben dejar de constituir 
un elemento de aislamiento y separación para tornarse en un eslabón 
de unión para la circulación de bienes y personas, conformándose así 
un espacio privilegiado de cooperación” (Comunicado de Brasilia, 
2000). Lo anterior con el propósito de complementar la identidad 
regional con la modernización de un espacio económico ampliado, a 
partir de la convicción de que la integración física puede actuar como 
un catalizador de otras dimensiones de la integración regional. Es en 
este sentido que a partir de la Iirsa se buscó impulsar la integración y 
2 En términos históricos, la política exterior integracionista de Brasil de igual 
forma se enmarca en el contexto de la relación antigua y compleja de este país con la 
Amazonía colombiana a través del río Putumayo. 
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modernización de la infraestructura física bajo una concepción regio-
nal del espacio suramericano (bid-Intal, 2011).
Desde el 2000, la Iniciativa se ha enfocado en dos ámbitos de 
acción. Primero, el ordenamiento espacial del territorio suramericano, 
a partir de un reconocimiento de la realidad geopolítica y geoeconó-
mica del continente, definiéndose ejes sinérgicos de integración y 
desarrollo económico (bajo la premisa de que el recurso humano es un 
factor fundamental en la construcción de futuro). En ese sentido, se 
han diseñado franjas de desarrollo concentradoras de flujos de co-
mercio e inversión en función de los negocios y las cadenas produc-
tivas, con economías de escala para el consumo interno de la región 
o para la exportación a mercados globales. Segundo, un esfuerzo por 
generar una convergencia entre normas y mecanismos institucionales, 
removiéndose las que se consideran como barreras de orden regula-
torio, legal, operativo e institucional que limitan el uso eficiente de 
la infraestructura existente. Estos procesos sectoriales de integración 
buscan “implementar instituciones independientes de presiones políticas, 
tanto de los gobiernos como de los actores afectados” (bid-Intal, 2011. 
Énfasis añadido) para impulsar en un futuro la creación de institu-
ciones supranacionales que continúen apuntando a la competitividad 
regional.
En el marco de la Iirsa, los países suramericanos han tenido co-
mo prioridad la conformación de redes multimodales de transporte 
para una mejor articulación de las vías terrestres, fluviales, marítimas 
y aéreas, que faciliten el tránsito fronterizo de vehículos, mercancías y 
personas, y contribuyan a hacer más dinámico el comercio y las inver-
siones de capital en el conjunto de la región. La materialización de 
la Iirsa en cada país depende de la complementación y expansión 
de los proyectos de infraestructura de transporte existentes, así 
como de la identificación de nuevos proyectos, con capacidad de atrac-
ción de capitales extrarregionales —acá el sector privado desempeña 
un papel fundamental— y de generación de efectos multiplicadores 
intrarregionales (Comunicado de Brasilia, 2000).
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Desde la Primera Reunión de los Presidentes de Suramérica en 
Brasilia se han llevado a cabo doce cumbres suramericanas, durante 
las cuales fue progresando la conformación de la Unión de Naciones 
Suramericanas (Unasur), cuyo tratado constitutivo se firmó en el 2008. 
En el marco de este mecanismo regional de concertación e integración 
se celebraron las últimas seis reuniones presidenciales. En la tercera 
reunión de Unasur (llevada a cabo en Quito, Ecuador, en el 2009) 
los presidentes suramericanos decidieron la creación del Consejo de 
Infraestructura y Planeamiento (Cosiplan) el cual, a su vez, decidió 
incluir a la Iirsa como su foro técnico en el tema de infraestructura 
para la integración.
1.2 un eje de sinergia, integración 
y desarrollo para el Amazonas
La Iirsa se está concretando a partir de Ejes de Integración y Desa-
rrollo (eid), dentro de los cuales se diseñan y construyen tramos que 
buscan unir los sectores productivos de los países de América del Sur 
en función de los negocios y las cadenas productivas, tanto para el con-
sumo interno de la región como para la exportación a los mercados 
globales. Se trata de franjas multinacionales de territorio en donde se 
concentran zonas productivas, flujos comerciales, espacios naturales 
y asentamientos humanos.
Los principales criterios técnicos utilizados para el análisis del 
territorio en la conformación de estos ejes fueron la cobertura geo-
gráfica de los países y las regiones, los flujos económicos existentes, los 
flujos potenciales y la sostenibilidad ambiental y social del territorio. 
Se han identificado diez eid en el marco de Iirsa, los cuales consti-
tuyen diez áreas geográficas concretas de desarrollo económico del 
subcontinente. 
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Colombia se integra en la Iirsa en los eid Andino y Amazónico, 
a partir de los cuales se busca vincular al país con los principales cen-
tros urbanos de los cinco países andinos e interconectarlo con puer-
tos fluviales del Atlántico en Brasil. En Colombia se han identificado 
veintisiete proyectos y programas de infraestructura en transporte 
vinculados directamente a la Iirsa: quince forman parte del eje Andi-
no, tres exclusivamente del eje Amazónico y nueve son compartidos. 
De estos últimos doce, la mayoría están localizados en la región del 
piedemonte Andino-Amazónico, entre los departamentos de Putuma-
yo y Nariño, lo cual convierte a estos dos departamentos en escenarios 
geopolíticos claves tanto en el presente como en el futuro cercano, 
además de ser regiones estratégicas para otras dinámicas nacionales.
Centrándonos en el Eje del Amazonas, este ha sido definido 
a través de la delimitación de una región a lo largo del sistema mul-
timodal de transporte que ocupa las regiones amazónicas de Brasil, 
Perú, Colombia y la totalidad de Ecuador, y que vincula puertos del 
Pacífico como Buenaventura, en Colombia; Esmeraldas, en Ecuador, y 
Paita, en Perú, con los puertos brasileños de Manaos, Belém y Macapá. 
Su área de influencia es relativamente dinámica en términos socioe-
conómicos, por lo cual se propone la construcción de trece puertos, 
cinco aeropuertos, once carreteras y puentes, ocho vías de navegación 
y una red de electrificación3. La construcción, adecuación o mejo-
ramiento de estas obras de infraestructura puede generar impactos 
biogeofísicos y socioeconómicos sobre su área de influencia, de modo 
que este es el eje de mayor sensibilidad ambiental y social.
3 Tradicionalmente se ha insistido en el desarrollo del eje como un corredor 
bioceánico, con el propósito de aprovechar el recurso hidrológico del Amazonas y los 
puertos ubicados tanto en el Atlántico como en el Pacífico. Sin embargo, en la práctica, 
los movimientos comerciales son inexistentes por razones económicas. No obstante, 
el área de influencia de este eje representa un mercado de más de 61,5 millones de 
habitantes en un área extendida de aproximadamente 5,66 millones de km2, con un 
pib de aproximadamente USD 150.534,9 millones (Bara Neto, 2007).
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1.3 “tramos” para la integración 
y el desarrollo
En la región amazónica de Colombia, la Iirsa se materializa en el co-
rredor intermodal Tumaco-Puerto Asís-Belém do Pará, por lo cual el 
proyecto Pasto-Mocoa, entre los departamentos de Nariño y Putumayo, 
es un proyecto “ancla”. Esta calificación proviene “del hecho de que 
[es] la solución para resolver el cuello de botella que representa para el 
transporte de carga pesada entre las costas del Atlántico y del Pacífico, 
y entre Ecuador y Colombia” (Flórez, 2007, p. 44). El principal objetivo 
del proyecto Pasto-Mocoa es el de integrar, en términos comerciales, 
los departamentos de Nariño, Putumayo y Amazonas con Bogotá y los 
países vecinos, acercando los principales centros de producción y 
consumo mediante la conexión transversal de las tres principales tron-
cales: la Troncal de Occidente, o carretera Panamericana, la Troncal 
Central, o del Magdalena, y la futura Troncal Oriental, o Marginal de 
la Selva, y el Piedemonte Llanero.
La construcción de la variante San Francisco-Mocoa en el marco 
del corredor vial Pasto-Mocoa, ubicada entre estos dos municipios en 
el departamento del Putumayo (pero con influencia en los munici-
pios de Colón, Santiago y Sibundoy), forma parte de esta iniciativa de 
integración física para el desarrollo económico de América del Sur4. 
El tramo actual fue construido a principios del siglo xx (fue termina-
do a propósito del conflicto con Perú), y tiene una longitud de 78 km 
y entre 4 y 5 m de ancho. Esta carretera es una vieja aspiración de los 
habitantes de la región5, pues la vía actual es muy rudimentaria y se 
4 El corredor vial Pasto-Mocoa consta de cuatro tramos: (i) Pasto-Encano (19,5 
km); (ii) Encano-Santiago (27,5 km); (iii) Santiago-San Francisco (20 km); y (iv) San 
Francisco-Mocoa (78 km).
5 Como ejemplo de esto se resalta que en el 2004 más de 3000 habitantes de 
los trece municipios de Putumayo participaron en manifestaciones que tenían como 
punto principal la ampliación y adecuación de la vía que de Mocoa conduce a Pasto.
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mantiene en muy malas condiciones, ya que está localizada en un te-
rreno inclinado y se caracteriza por la presencia de altas pendientes, 
curvas cerradas, sitios inestables, profundos abismos y un gran núme-
ro de cruces de corrientes hídricas, lo cual la ha hecho merecedora 
del nombre de “el Trampolín de la Muerte”6. Para este tramo crítico, 
se ha propuesto como alternativa la construcción de una variante de 
46,5 km que será financiada con recursos de crédito externo del bid, 
enmarcada dentro de la estrategia del bid para el país, orientada “[a] 
sentar las bases para reactivar y dinamizar la economía”7. En el con-
texto nacional, esta vía forma parte del Plan de Expansión de la Red 
Nacional de Carreteras.
Una de las políticas del bid ha sido apoyar de manera permanen-
te el mejoramiento de la infraestructura de los países, como parte de 
una estrategia de fortalecimiento de la conectividad y la competitividad 
nacional. Colombia, por su parte, ha concertado diversas operaciones 
de crédito con este organismo multilateral, el cual a su vez ha acom-
pañado al país no solo en términos financieros, sino también técnica-
mente, en el proceso de actualización de los diseños de ingeniería de 
este tipo de obras y en la elaboración de diversos estudios ambientales. 
Para la construcción de la variante se estima necesario un monto de 
6 En conversaciones informales llevadas a cabo con líderes indígenas durante 
el primer viaje realizado al valle del Sibundoy se resaltó el hecho de que la vía actual 
está en mejor estado. Esta percepción se diluye una vez uno viaja por la carretera y ve 
que son solo tres líneas amarillas que dicen “Peligro” las que efectivamente separan los 
carros cargados de pasajeros, papas y plátanos de los precipicios que presenta la mon-
taña. Los paisajes más asombrosos de Colombia contrastan, entonces, con la dinámica 
de competencia-cooperación que camiones, jeeps, carros y ambulancias protagonizan 
para poder pasar por tramos tan angostos que solamente un carro puede cruzar a la 
vez. De igual forma, las más preciosas cascadas, de todos los tamaños, contrastan con 
los diferentes avisos en la vía que auguran derrumbes, caídas y accidentes como los ya 
ocurridos, en los cuales son muchas las familias que han sido protagonistas.
7 Información tomada del texto Corredor vial Pasto-Mocoa, variante San Francisco-
Mocoa. Perfil de proyecto (2006). Documento de trabajo suministrado por Amazon Con-
servation Team Colombia. 
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USD 203 millones, los cuales se dividirán en dos operaciones de cré-
dito (Conpes 3610 del 2009). La celebración de las operaciones de 
crédito público está en cabeza del Ministerio de Hacienda y Crédito 
Público y del Ministerio de Transporte. El Instituto Nacional de Vías 
(Invías), a través de la Gerencia de Grandes Proyectos, es el organismo 
ejecutor del proyecto.
En el 2011 se llevó a cabo el primer desembolso del bid, por 
un monto de usd 53 millones, el cual se realizó una vez creado el 
Comité Asesor Técnico Independiente del Proyecto (cati) y entrado 
en vigencia su Manual de operaciones. El proceso de construcción de 
la variante San Francisco-Mocoa dio inicio a su etapa precontractual 
con la apertura de la convocatoria en mayo del 2010. Dicha etapa fi-
nalizó en julio de ese mismo año con la expedición de la Resolución 
No. 3332, que adjudica la licitación pública al Consorcio Vial del Sur8. 
La construcción de la variante comenzó en el 2012, a su inauguración 
asistieron el director del Invías y el presidente de la República.
1.4 zona clave en términos sociales, 
políticos y económicos 
Según la posición oficial, la precaria conectividad de la región del 
piedemonte Andino-Amazónico, en especial en el departamento 
del Putumayo9, ha resultado en su bajo nivel de desarrollo, débil pre-
8 El Consorcio Vial del Sur es un convenio de asociación entre cinco empresas: 
Sonacol S. A., Cass Constructores & Cía. S. C. A., CSS Constructores S. A., Construc-
ciones el Cóndor S. A. y Puentes Torones S. A. Casi todas estas empresas son objeto de 
análisis de la Contraloría de Bogotá, ya que representan un alto grado de concentración 
en la contratación de la capital del país (período 2004-2009) (Tenjo, 2011).
9 El departamento del Putumayo está ubicado al suroccidente del territorio conti-
nental colombiano en el extremo noroccidental de la cuenca del río Amazonas. Cubre 
una extensión territorial que varía entre los 24.855 km2 y los 26.061 km2  (Martínez, 
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sencia institucional, altos índices de violencia y actividades económicas 
ilegales, y un alto rezago en términos de competitividad. Con respecto 
a la calidad de vida de la población de este departamento, el índice de 
desarrollo humano (idh)10 es de 0,759 para el año 2010 (pnud, 2011), 
ocupa el puesto 26 entre los departamentos del país y está solamente 
por encima de Caquetá, Chocó y La Guajira. Al tener en cuenta el ín-
dice de pobreza multidimensional (ipm)11, en el Putumayo la incidencia de 
la pobreza es del 76%. En los municipios de influencia de la variante 
San Francisco-Mocoa la incidencia de la pobreza multidimensional 
aumenta para las áreas rurales. Para municipios como Colón, Sibun-
doy, San Francisco y Santiago la incidencia de la pobreza asciende a 
51, 50, 64 y 74% para las áreas urbanas, y a 62, 78, 81 y 85% para las 
áreas rurales respectivamente (dnp, s. f.).
El 36% de la población del departamento presenta necesidades 
básicas insatisfechas (nbi)12 y la población en las áreas urbanas con nbi 
alcanza el 27%. Ahora bien, este indicador presenta condiciones más 
precarias en las áreas rurales del departamento, alcanzando un por-
centaje del 46% (dane, 2010). Del total de viviendas, el 67% cuenta 
con el servicio público de energía eléctrica, mientras solo el 48% con el 
servicio de alcantarillado, y el 44% con el servicio de acueducto  (dane, 
2007). Dividido en 13 municipios, cuenta con 5 corregimientos, 62 inspecciones de 
policía y 917 asentamientos conocidos como veredas, en los que, según los datos ajus-
tados del dane para el censo de 2005 (dane, 2010) viven 326.093 personas: 151.916 en 
el área urbana y 174.177 en el área rural. Del total de la población del departamento 
el 50,7% son hombres y el 49,3% mujeres.
10 El índice de desarrollo humano (idh) es estimado a partir de los índices de espe-
ranza de vida, logro educativo y pib ajustado (pnud, 2011).
11 El índice de pobreza multidimensional (ipm) toma como base cinco dimensiones 
para medir la pobreza: condiciones educativas del hogar, condiciones de la niñez y la 
juventud, trabajo, salud y acceso a servicios públicos domiciliarios y condiciones de la 
vivienda, los cuales son medidos a través de quince indicadores.
12 Las necesidades básicas insatisfechas se calculan a partir de indicadores que refle-
jan el estado de las viviendas, los servicios sanitarios, la educación básica y el ingreso 
mínimo de las personas para medir la pobreza. 
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2010). En términos educativos, el 51% de la población residente en 
el departamento ha alcanzado el nivel de básica primaria y el 26% 
ha alcanzado secundaria. Solo el 5% de la población ha alcanzado el 
nivel superior y de posgrado en términos de educación. La población 
residente sin ningún nivel educativo es del 11%.
Una de las problemáticas en términos políticos presentes en el 
departamento es la falta de legitimidad del Estado y de las políticas 
públicas que se implementan. Se considera que las “posibilidades de 
participación e injerencia de las instituciones públicas y privadas de la 
región en la definición de políticas públicas relacionadas con el desa-
rrollo son mínimas” (Martínez, 2007, p. 38). Otro factor que influye en 
este aspecto son los altos niveles de corrupción que presenta el depar-
tamento. El Putumayo muestra los mayores índices de incumplimiento 
de normas de anticorrupción según el Consejo Privado de Competi-
tividad (2013). De igual manera, la gobernabilidad se ve afectada por 
la descoordinación interinstitucional, el deficiente desempeño de las 
entidades e instituciones, los bajos niveles de formación para la orga-
nización y la participación activa de la población y, por consiguiente, 
los bajos niveles de participación política (Martínez, 2013).
Lo anterior se une a la situación generalizada de violencia en la 
cual vive el departamento, que se agudiza debido a la disputa de actores 
armados por el control del territorio y de las actividades ilícitas. Los 
cultivos de uso ilícito han absorbido una parte importante de la mano 
de obra no calificada del departamento desde finales de la década de 
los setenta. Durante el 2011, el Putumayo contribuyó con el 13% de 
la producción de coca del país: 6148 has cultivadas (Unodc, 2013). 
Las consecuencias se manifiestan en los altos índices de homicidios y 
muertes violentas —las principales causas de mortalidad registradas 
para el año 2005 en este departamento están agrupadas en la categoría 
externas o violentas (Martínez, 2007)— y en procesos de desplazamiento 
forzado hacia los centros urbanos.
La política estatal frente a esta región del país ha sido extractiva; 
los aportes técnico-económicos para la construcción de la infraestruc-
tura y el equipamiento social han sido escasos. El departamento del 
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Putumayo ha estado expuesto a diferentes olas de colonización de tipo 
espontáneo, campesino y empresarial, que han estado impulsadas por la 
ampliación de la frontera agrícola (caracterizada por una marcada ten-
dencia hacia la ganadería) desde la década de los cuarenta, el auge pe-
trolero alrededor de 1960 y, en décadas recientes, la actividad minera13.
El principal renglón de la producción primaria del departamento 
es la explotación de hidrocarburos, que tuvo sus inicios a finales de la dé-
cada de los sesenta con producciones que superaban los 120.000 barriles 
diarios pero que, en la actualidad, se encuentra en 44.882 barriles por 
día (Diario del Huila, 2013). Cerca de 8500 km2 han sido reservados 
por el Estado colombiano para ser sometidos a actividades relacionadas 
con la minería de hidrocarburos en el Putumayo en los próximos años. 
Además del petróleo, la actividad minera en la región corresponde a la 
extracción artesanal de oro, en especial en algunos sectores del río Ca-
quetá, y la explotación de piedras en la parte andina del departamento 
(Martínez, 2007). Otro aspecto importante de la actividad productiva 
primaria está relacionado con el aprovechamiento forestal; en el departa-
mento del Putumayo se presentó una tasa media anual de deforestación 
de 218,1 km2 al año entre el 2002 y el 2007 (Murcia et ál., 2010).
En términos de infraestructura vial, en el departamento existen 
aproximadamente 1640 km de vías entre primarias, secundarias y ter-
ciarias. Dicha longitud representa menos del 1% del total de carrete-
ras del país y solo el 9% cuenta con pavimento. La conectividad de la 
red vial es entonces precaria debido al estado de las vías y a que solo 5 
de los 13 municipios se unen a la red nacional en 85 km de carretera 
inadecuada (Plan Departamental de Desarrollo, 2012-2015). En este 
sentido, el departamento es uno de los más rezagados en términos de 
competitividad (Martínez, 2007)14. Son diferentes los tipos de  tráfico 
13 http://www.youblisher.com/p/437143-Plan-Regional-de-Competitividad-
Putumayo/ (consultado el 15/03/2013).
14 El departamento del Putumayo no fue incluido en el índice departamental de 
competitividad (idc) 2013.
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que se espera pasen por el territorio, para potenciar procesos de 
competitividad nacional y supranacional, gracias a esta actividad de 
modernización de la infraestructura. El aumento en el tráfico nacional 
y regional implica la entrada de productos brasileños como pescado, 
frutos amazónicos y madera; el flujo de soya entre Brasil y Colombia, 
y el comercio de recursos agrícolas andinos y recursos forestales ama-
zónicos, hidrocarburos y gas natural, materiales de construcción (del 
Putumayo hacia Manaos), cobre, oro y arena, y acero de Brasil hacia 
Colombia, entre otros15.
1.5 la variante san francisco-mocoa  
y el desarrollo ambiental del territorio
Este proyecto presenta características especiales en términos ecológi-
cos y culturales. Descenderá desde las montañas de los Andes hacia la 
llanura Amazónica, atravesando de este a oeste el piedemonte Andino-
Amazónico, una de las áreas más estratégicas, en términos ambienta-
les, de la cordillera Oriental de Colombia. Así, el proyecto presenta 
características especiales, ya que el 68%16 de su trazado cruza un área 
legalmente protegida: la Reserva Forestal Protectora de la Cuenca Alta 
del Río Mocoa, creada en 1984. Gran parte de la diversidad biológica 
de esta región radica en que ella es el punto de confluencia de espe-
cies andinas, amazónicas y del Pacífico. Además, es una importante 
estrella fluvial, ya que en sus montañas nacen numerosos ríos perte-
necientes a la gran cuenca del Amazonas, como el Mocoa, el Caquetá 
y el Putumayo. Debido a su amplio rango de elevaciones, esta región 
15 http://www.bicusa.org/es/feature/corredor-multimodal-pasto-mocoa-e-
hidrovia-del-putumayo-es/ (consultado el 15/03/2013).
16 De los 47 km de distancia que tendrá la variante, 31 km atravesarán la reserva 
forestal.
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también cuenta con un sinnúmero de microclimas, desde páramos 
hasta llanuras amazónicas.
Desde el año 1984 la variante San Francisco-Mocoa empieza a 
ser estudiada por el antiguo Ministerio de Obras Públicas y Transpor-
te de Colombia. En aquella época se analizó una alternativa sobre la 
margen izquierda del río Mocoa que fue descartada por los altos im-
pactos ambientales que podría tener la obra. Fue en 1996 cuando el 
Ministerio de Ambiente inició el estudio de la licencia ambiental para 
la construcción de la variante, con dos alternativas: 1) la construcción 
de la variante que se propone actualmente, y 2) el mejoramiento de 
la vía actual. En ese momento, el Ministerio respondió de manera ne-
gativa a la propuesta, argumentando que el “desarrollo de la región 
no podía verse desde una perspectiva meramente económica, pues la 
dimensión ambiental, necesaria, tiene que ver con las relaciones que 
establece una sociedad determinada con su entorno natural” (Semana, 
2011) y requiriendo la presentación de un estudio de impacto ambien-
tal para la rehabilitación del corredor vial actual.
Ahora bien, en 1999 las autoridades políticas del Putumayo 
(gobernador, alcaldes de Mocoa y San Francisco, y la Corporación 
para el Desarrollo Sostenible del Sur de la Amazonía, Corpoamazo-
nía) celebran una audiencia pública durante la cual queda explícito 
su apoyo al proyecto. Es en ese momento cuando el Invías presenta 
nuevamente al entonces Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo 
Territorial un estudio con tres alternativas para la vía, tras lo cual se 
avala la variante. Según la posición oficial, esta alternativa fue escogida 
porque la rehabilitación de la carretera actual era demasiado costo-
sa. Se privilegió así un segmento más directo y corto, para reducir los 
tiempos y los costos de viaje17 (bid, 2009). Se solicitó entonces, una vez 
más, el estudio de impacto ambiental, que fue presentado en el 2005 y 
puesto en una fase de complementación que duró hasta el año 2008.
17 Aunque se aumentan los costos sociales (al no haberse realizado una consulta 
previa libre e informada) y ambientales.
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Tras considerar las características ambientales del proyecto, 
desde el 2006 el Gobierno de Colombia le solicitó al bid asistencia 
técnica y financiera para complementar los estudios socioambientales 
necesarios para garantizar la viabilidad y factibilidad económica del 
proyecto. Fue así como el bid tramitó una cooperación técnica no 
reembolsable del Fondo de Infraestructura de Integración Regional 
por más de un millón de dólares, con el objeto de apoyar dos estudios 
de carácter ambiental y sociocultural: el Plan Básico de Manejo Am-
biental y Social para la Reserva Forestal Protectora de la Cuenca Alta 
del Río Mocoa (pbmas) y la Evaluación Ambiental Regional de la vía 
Pasto-Mocoa (ear) (Perfil de proyecto, 2006).
Según la posición oficial, se llevó a cabo un proceso de con-
sultas públicas en dos etapas: una de amplia difusión de los términos 
de referencia de esos estudios, la cual contó con la participación de 
entidades gubernamentales (el Ministerio de Ambiente, Vivienda y 
Desarrollo Sostenible), ong (wwf, Conservación Internacional e il-
sa), autoridades territoriales (alcaldías) y población local; y otra de 
difusión de los estudios técnicos socioambientales, en el marco de la 
elaboración misma de estos (entre el 2007 y el 2008) que contó con la 
participación de 1844 personas18. De igual forma, esta versión asegu-
ra que durante el proceso de consulta no se identificaron reacciones 
contrarias al proyecto y resalta que en el área no existe presencia física 
indígena, por no haberse identificado algún resguardo constituido de 
manera legal. Así pues, en el 2008 se otorga la licencia ambiental para 
avanzar con la construcción de las obras (Mecanismo Independiente 
de Consulta e Investigación, 2011).
En el 2009 se elabora el Plan de Manejo Ambiental y Social Inte-
gral y Sostenible (pmasis), que comprende las medidas de mitigación 
y compensación por la construcción de la variante y las medidas de 
18 Algunos líderes indígenas aparecen en los documentos como asistentes a las 
consultas de actualización del estudio de impacto ambiental en el marco de construc-
ción colectiva de los aspectos positivos y negativos de la variante.
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seguimiento y monitoreo durante su operación, en cumplimiento de 
la licencia ambiental otorgada al proyecto19. El pmasis consolida en 
un solo instrumento los siguientes estudios realizados en el ámbito del 
diseño del proyecto: 1) la actualización y complementación del Estu-
dio de Impacto Ambiental (eia), finalizada en el 2008; 2) la Evaluación 
Ambiental Regional de Carácter Estratégico (ear) del corredor vial 
Pasto-Mocoa, realizada en el 2008, y 3) el Plan Básico de Manejo Am-
biental y Social (pbmas) de la Reserva Forestal de la Cuenca Alta del 
Río Mocoa, realizado también en el 2008. Cada uno de estos estudios 
posee una metodología y un alcance distintos20.
La estrategia de mitigación de los impactos ambientales con-
signada en el pmasis consiste en conformar un corredor biológico 
de conservación, una Reserva Forestal Ampliada (rfa), a partir de 
las siguientes actividades: 1) la ampliación de la Reserva Forestal 
de la Cuenca Alta del Río Mocoa existente, hacia la cuenca del río 
 Blanco, para que conecte al norte con el complejo volcánico de Doña 
Juana, lo que implica pasar de las 34.600 has de la reserva actual a 
76.448 has, lo cual representa un aumento del 221% en área de con-
servación; 2) la constitución del Distrito de Manejo Integrado (dmi) de 
Mocoa al oriente, el cual tendrá un área total de 48.391 has, para que 
conecte la Reserva con el Parque Nacional Churumbelos y la Reserva 
Forestal de la Amazonía, y 3) la constitución de la Reserva Forestal 
Productora-Protectora de San Francisco, de 5297 has, en donde es-
tán asentadas las comunidades de las veredas Minchoy, Patoyaco, La 
Esperanza, Titango y San Pablo. Con estas tres áreas protegidas, que 
suman un área total de 130.136 has, se busca conectar la zona sur del 
macizo colombiano con el norte de la Amazonía.
19 El bid aportó a los estudios una cooperación de 1,7 millones de dólares. El 
presupuesto para el pmasis es de once millones de dólares (Semana, 2011).
20 http://www.corpoamazonia.gov.co/index.php/verdes/pmasis (consultado el 
17/04/2012).
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Por su parte, las estrategias de conservación de esta Reserva 
Forestal Ampliada cuentan con tres ejes de acción: un eje de inves-
tigación, monitoreo y seguimiento de los recursos naturales; otro de 
deforestación evitada y un último eje de proyectos de uso sostenible 
y de conservación, enfocado en la financiación de proyectos prees-
tablecidos. Por último, se incluye un proceso de fortalecimiento de 
Corpoamazonía, y la creación de un fondo para el manejo de la Re-
serva (pmasis, 2008).
1.6 un territorio “inhabitado”
El departamento del Putumayo está habitado por aproximadamente 
45.000 indígenas —el 20,94% de la población se autorreconoce como 
indígena (dane, 2010)— pertenecientes a 13 grupos étnicos (kofán, 
awa, nasa, siona, inga y kamëntza, entre otros), asentados en los 13 
municipios que lo componen, con alrededor de 157 comunidades 
representadas por sus cabildos (autoridades tradicionales), 66 res-
guardos legalmente constituidos y 5 reservas indígenas, que cubren 
una extensión aproximada de 2743 km2 (dane, 2005).
También se encuentra asentado un número importante de cam-
pesinos que llegaron al departamento como resultado de los procesos 
de colonización. Cerca del 80% del territorio de este departamento 
ha sido declarado baldío o perteneciente al Estado. Por su parte, 
los grupos inga y kamëntza de la zona están organizados en nueve 
cabildos: seis se encuentran en el Alto Putumayo (Inga de Santiago, 
Inga de Colón, Inga de San Pedro, Kamëntza de Sibundoy, Inga-Ka-
mëntza de San Francisco y Quillacinga de El Encanto) y tres en Mocoa 
(Inga, Kamëntza Biyá e Inga-Hamëntza) (dane, 2005).
A lo largo del proceso de diseño y preparación del proyecto de 
construcción de la variante, Invías solicitó en varias oportunidades el 
pronunciamiento de la autoridad competente en materia indígena 
(en la actualidad, el Ministerio del Interior) sobre la presencia de 
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 comunidades indígenas en la zona de influencia de aquel. Estos pro-
nunciamientos han tenido consecuencias importantes en el tratamien-
to de la cuestión indígena en el territorio. En un primer momento, la 
Dirección Nacional de Asuntos Indígenas (2001) certificó la “existen-
cia de las comunidades indígenas Kamëntza e Ingá, Kamëntza-Biyá y 
Belén del Palmar” en el área de influencia de la carretera y dictaminó 
el inicio del proceso de consulta previa libre e informada con las men-
cionadas comunidades. No obstante, en dos oportunidades posteriores 
(2002 y 2008), el Ministerio certificó la no existencia de comunidades 
indígenas que puedan verse afectadas por la construcción de la va-
riante (Semana, 2011). Solo en el 2010, y luego en el 2011, el Ministe-
rio del Interior reconoce ante la Procuraduría General de la Nación 
que existen comunidades en la jurisdicción de los municipios de San 
Francisco y Mocoa, y registra la presencia de los resguardos indígenas 
Kamëntza-Biyá, Inga de Condagua, Sibundoy de la Parte Alta y San 
José en la zona de influencia directa del Proyecto de Ampliación de la 
Reserva Forestal Protectora de la Cuenca Alta del río Mocoa.
A pesar de los anteriores pronunciamientos, la variante San 
Francisco-Mocoa coincide en gran parte con un camino real, conoci-
do como “Camino de Sachamates”21 (que significa “lugar por donde 
caminaban y había totumo silvestre”) y utilizado desde tiempos an-
cestrales por las comunidades indígenas Kamëntza e Inga como vía 
de comunicación y trueque con las del Bajo Putumayo, e inclusive 
con algunas del Caquetá, como los Korebaju22, y como despensa para 
la recolección de plantas medicinales, por lo cual forma parte de un 
territorio considerado ancestral.
La mayor preocupación de las comunidades indígenas es que 
en el proceso de preparación de la construcción de la variante San 
Francisco-Mocoa se hizo caso omiso de la presencia de indígenas en el 
área de influencia de esta, lo que supone una privación del espacio y 
21 Denominado por los colonos “Camino de los Capuchinos”.
22 Taita kamëntza (63 años), comunicación personal, 8 de marzo de 2013.
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la cultura indígenas, y una negación de los impactos ambientales y 
sociales sobre las comunidades. Estas exponen que la falta de una 
adecuada consulta previa libre e informada con ellas viola sus dere-
chos en cuanto que tales y les impide la posibilidad de pronunciarse 
de fondo sobre la construcción de la variante. Se alega que las consul-
tas realizadas no fueron adecuadas, ya que tuvieron una naturaleza 
unidireccional, no participativa, y no dieron respuesta a las preocu-
paciones de dichos grupos (Mecanismo Independiente de Consulta 
e Investigación, mici, 2011).
A pesar de que no se llevó a cabo un proceso de consulta previa, 
el pmasis incluyó un plan de apoyo para comunidades indígenas que 
contiene los siguientes proyectos prioritarios: 1) proyecto de apoyo a 
la constitución de una zona minera indígena; 2) proyecto de apoyo a 
mesas de trabajo con comunidades lideradas por el Ministerio del In-
terior; 3) proyecto de fortalecimiento de los cabildos y 4) programa de 
desarrollo de los planes integrales de vida (piv), que incluye procesos 
de mejoramiento e implementación de los planes, fortalecimiento de 
capacidades para la articulación con municipios y fortalecimiento de la 
adecuación intercultural de servicios de etnoeducación y etnosalud.
Una de las críticas lanzadas desde diferentes organizaciones in-
teresadas en el tema es que la adopción de este proyecto se ha realizado 
sin rigurosas evaluaciones socioambientales estratégicas o regionales. 
Se conocen las estimaciones sobre los posibles logros económicos que 
se alcanzarán con el aumento de la conectividad, pero no el impacto 
del conjunto de las obras sobre los ecosistemas y las poblaciones indí-
genas y campesinas localizadas en su zona de amortiguación. Como 
proyecto que procura responder a intereses y dinámicas globales (por 
ejemplo, salida por el Pacífico de productos brasileños e intereses de 
empresas de hidrocarburos, mineras y de biocombustibles), surgen 
inquietudes con respecto a la manera en que se compagine y pueda ser 
armónico con el cuidado del medioambiente y las necesidades locales.

2referentes conceptuales:  
una cartografía de ideas teóricas 
sobre decolonialidad, movimientos 
sociales, identidad y poder
Me asusta cuando hay truenos, cuando llueve, cuando se descarga 
unos aguaceros, y yo se me acordar de eso que ellos decían, que cuando 
los blancos se metan a la montaña va a haber truenos y relámpagos, 
no será por eso que están allá derrumbando madera y todo eso, hay 
tempestades que da miedo.
Mama kamëntza (81 años)1
Para entender la percepción, participación e incidencia de las co-
munidades indígenas del Putumayo en un proyecto como la variante 
San Francisco-Mocoa, desarrollado en el marco de la Iirsa, quise ubi-
carme en una perspectiva de comprensión crítica2 de la “realidad” 
1 Comunicación personal, 8 de marzo de 2013. 
2 La distinción entre teoría tradicional y teoría crítica, de Max Horkheimer 
(1937), es importante para comprender la intención de este capítulo. Para este autor, 
la teoría tradicional trabaja sobre el supuesto de que la actividad teórica es pura y se 
centra en un objeto desligado precisamente de quien lo estudia. Por su parte, las teorías 
críticas se deben basar en la comprensión de que el sujeto y el objeto de la investigación 
se encuentran marcados por su propia historia, de modo que el trabajo crítico está 
mediado por “la supresión de la injusticia social” (Horkheimer, 1998, p. 270).
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con el propósito, no de presentar conceptos “universales” sobre per-
cepciones, y acción colectiva y política de comunidades subalternas, 
sino ideas teóricas de carácter político que giran en torno a nociones 
tales como decolonialidad, movimiento social indígena, identidad y poder. 
Así, este capítulo es un intento por cartografiar mi propia percep-
ción y posición como investigadora en torno a la relación entre estas 
nociones, no sin reconocer que mi propia construcción textual está 
mediada por prácticas de poder y tomas de posición ante la “realidad”. 
Se trata, entonces, de reconocer de manera explícita que este capítulo 
presenta una toma de postura marcada por mi trayectoria personal y 
profesional, la cual ha estado permeada por la relación con los “otros” 
que han sido subalternizados en sus formas de pensar, conocer, decir, 
actuar o inclusive callar.
Como politóloga, las discusiones sobre el poder y la acción po-
lítica en el marco de procesos/proyectos de desarrollo siempre han 
sido parte fundamental de mis intereses académicos. No obstante, son 
las propuestas que van más allá de una disciplina concreta y aquellas 
que resaltan la importancia de los entendimientos transdisciplinarios 
en los que no se presentan teorías acabadas sino reflexiones abiertas 
sobre los conceptos escogidos, las que considero permiten compren-
der los conflictos y contradicciones que están en el núcleo de los 
procesos de desarrollo y su dimensión humana. Este capítulo reúne 
así ideas de diversas corrientes de pensamiento, como las teorías mar-
xistas heterodoxas, los enfoques poscolonialistas, posestructuralistas 
y posdesarrollistas, los debates latinoamericanos sobre modernidad/
posmodernidad, los estudios culturales y subalternos, los estudios fou-
caultianos y los feminismos de frontera, con el propósito de acercarnos 
al giro decolonial que proponen los investigadores del Programa de 
Investigación Modernidad/Colonialidad. Así mismo, desde esta pers-
pectiva, se pretende abordar conceptos como “percepción”, “identidad 
y discursos colectivos”, “participación política y movimientos sociales” y 
“poder”.
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2.1 el giro decolonial:  
un reconocimiento a las formas de saber 
y pensar de grupos subalternizados
Los diferentes análisis realizados en el marco del Programa de In-
vestigación Modernidad/Colonialidad proponen un paradigma que 
permite hablar desde las diversas historias locales en América Latina y 
el Caribe a las cuales históricamente les fue negado su potencial epis-
témico y político, a partir de la convicción de la necesidad de nuevas 
formas de utopía y de hablar de un “paradigma otro” (Flórez Flórez, 
2010; Mignolo, 2000). Esta red de pensamientos comparte referentes 
de análisis en distintas disciplinas, que confluyen en la importancia de 
avanzar hacia un giro decolonial, hacia el reconocimiento de aquellas 
formas de pensar y saber de grupos sometidos/subalternizados por la 
visión eurocéntrica del mundo, es decir, hacia la revaluación del co-
nocimiento práctico de trabajadores, mujeres y sujetos racializados/
coloniales (Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007)3.
El giro decolonial aporta elementos para complementar al-
gunas suposiciones del análisis del sistema-mundo y de los estudios 
poscoloniales anglosajones. Por un lado, se basa en la teoría del 
sistema-mundo de Wallerstein (1974), a partir de la cual se asume 
que el capitalismo y su desarrollo desde el principio involucraron a 
todos los países, que ocuparon posiciones de poder diferencial en la 
división internacional del trabajo y en las luchas militares geopolíticas. 
Ahora bien, para escapar al reduccionismo económico, y a la tensión 
entre estructura y agencia, hablar de procesos decoloniales también 
3 Aunque esta perspectiva toma como unidad de análisis el sistema-mundo y los 
diseños globales que se desprenden de este, se reconoce la necesidad de avanzar en 
nuevos procesos de utopía a partir de una corpopolítica del conocimiento, una política del 
conocimiento que no tenga pretensión de neutralidad ni objetividad (Castro-Gómez 
& Grosfoguel, 2007).
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implicará  reconocer la estrecha relación entre capitalismo y cultura 
que proponen los estudios poscoloniales. Se resalta, entonces, que 
los imaginarios, los discursos y la práctica social son todos elementos 
constitutivos de lo político y que, como lo muestran algunos autores 
(Escobar, 2000; Mignolo, 1995), el lenguaje “sobredetermina” no solo 
la economía sino la realidad social en su conjunto. Así pues, el giro 
decolonial entiende el capitalismo no solo como
… un sistema económico (paradigma de la economía política) ni tam-
poco como un sistema cultural (paradigma de los estudios culturales/
poscoloniales en su vertiente “anglo”), sino como una red global de po-
der4, integrada por procesos económicos, políticos y culturales, cuya 
suma mantiene todo el sistema (Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007, p. 
17. Énfasis en el original).
A partir esta perspectiva, se concibe la modernidad en un sentido 
mundial, como constituida desde el momento en que Europa empieza 
a tener una centralidad en la configuración del sistema-mundo y los 
diferentes sistemas culturales dejan de coexistir en condiciones de 
relativa igualdad para pasar a ser concebidos como las periferias de 
un solo centro: Europa (Flórez Flórez, 2010). La dominación colonial 
por parte de Europa estableció procesos de control sobre espacios y 
4 La economía y la cultura siempre están entrelazadas, no a partir de una estruc-
tura jerárquica o unilineal, sino en términos de estructuras heterárquicas en las cuales 
todos los niveles ejercen algún grado de influencia sobre los demás. El pensamiento 
heterárquico del cual parte el giro decolonial es un intento de proponer un nuevo len-
guaje capaz de conceptualizar las estructuras sociales a partir de dispositivos de poder 
heterónomos vinculados en red. La integración de los elementos al sistema nunca es 
completa; por el contrario, siempre es parcial, lo cual significa que en el capitalismo 
global “no hay lógicas autónomas ni tampoco una sola lógica determinante ‘en últi-
ma instancia’ que gobierna sobre todas las demás, sino que más bien existen procesos 
complejos, heterogéneos y múltiples, con diferentes temporalidades, dentro de un 
solo sistema-mundo de larga duración” (Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007, p. 18). 
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territorios, pero también patrones de poder basados en una jerarquía 
racial y en una distribución específica de identidades sociales (blancos, 
mestizos, indígenas y negros), con lo cual borró las diferencias históri-
cas de estas comunidades al limitarlas a identidades negativas. Así, la 
colonialidad del poder instaló diferencias no solo raciales, sino coloniales 
que se convirtieron en valores; diferencias que aún se mantienen en 
los países andinos (Garcés, 2007; Quijano, 2000; Walsh, 2010).
Más adelante, durante el proceso de organización de los nuevos 
Estados en América Latina, compuestos casi en su totalidad por una 
población de negros, indígenas y mestizos, es precisamente a estas 
comunidades a las cuales les es negada toda posible participación en 
las decisiones sobre la organización social y política. La estructura de 
poder y su articulación espacial y territorial continuaron articulándose 
alrededor del eje colonial, de modo que
… el proceso de independencia de los Estados en América Latina, sin 
la descolonización de la sociedad, no pudo ser, no fue, un proceso 
hacia el desarrollo de los Estados nación modernos, sino una rearticu-
lación de la colonialidad del poder sobre nuevas bases institucionales 
(Quijano, 2000, p. 236). 
Se asistió, por el contrario, a una transición del colonialismo mo-
derno a la colonialidad global, proceso que ha transformado las formas 
de dominación desplegadas por la modernidad, pero no la estructu-
ra de las relaciones centro-periferia a escala mundial (Castro-Gómez 
& Grosfoguel, 2007). El colonialismo no solo se mantuvo durante el 
período de la Independencia, sino que se agravó, convirtiéndose en 
un dinámica social que atraviesa actualmente no solo territorios, sino 
espacios públicos y privados, culturales, mentales; es un modo de vi-
vir tanto para quienes se benefician de él como para quienes buscan 
superarlo (Santos, 2010).
La diferencia colonial se articuló a la colonialidad del poder 
mediante la modernidad, “la cual en su práctica y en su racionalización, 
implica y construye un nuevo ordenamiento epistémico y lingüístico: 
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la subalternidad de conocimientos y lenguas” (Garcés, 2007). La mo-
dernidad, entonces, ha permitido la reproducción de los mecanismos 
de subalternización de poblaciones, instituciones, saberes y prácticas 
que han ocupado el último escalón de la pirámide social durante el 
período de la Colonia, el de la creación de las repúblicas independien-
tes y democráticas, y ahora el del capitalismo globalizado.
La necesidad de rescatar al sujeto históricamente marginado 
retorna con ímpetu, pues los estudios subalternos han resaltado con 
descontento que aquel no haya tenido lugar como sujeto de lucha 
(Guha, 1982). Ahora bien, el debate se centra en considerar si los 
grupos dominados pueden, a partir de sus puntos de vista, tener voz 
propia o si, por el contrario, siempre son los grupos dominantes quie-
nes construyen los imaginarios y discursos alrededor de “los otros”. 
Se abre y propone la posibilidad de un contraconocimiento, una his-
toria subalterna (Spivak, 1985). Según el giro decolonial, se necesita 
de una decolonialidad que complete la descolonización llevada a cabo 
en los siglos xix y xx, dirigida a las múltiples relaciones y heterarquías 
raciales, étnicas, sexuales, epistémicas, económicas y de género que 
la primera descolonialización dejó intactas. Este supone “impulsar 
interrelacionamientos que no tienen la pretensión de asumir la pers-
pectiva del otro, sino de permitir que la diferencia intervenga en uno” 
(Flórez Flórez, 2010, p. 91). El giro decolonial denota, entonces, un 
camino de lucha continuo, en el cual se pueden identificar, visibilizar 
y estimular construcciones alternativas
… en el sentido de concepciones nuevas de lo humano y de las relacio-
nes materiales que no se [conforman] con la dictadura del capital, ni se 
restringen al imperio de la ley en el Estado-nación moderno/colonial 
la cual es constitutiva del mundo moderno (Ávila Pacheco, 2010, p. 98). 
Un nuevo lenguaje es necesario para dar cuenta de la comple-
jidad de las jerarquías de género, raza, conocimiento y espiritualidad 
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en los procesos geoculturales, geopolíticos y geoeconómicos del 
sistema-mundo5.
Ahora bien, no se está proponiendo una misión de rescate fun-
damentalista o esencialista de la autenticidad cultural o epistémica en 
el proceso de visibilizar los otros conocimientos que han sido marginados. 
Por el contrario, se trata de ubicarnos en espacios transmodernos, en 
los cuales se pueden estar creando formas alternativas de racionali-
dad económica, política y ética, ubicados en la intersección entre lo 
considerado tradicional y lo moderno. Son formas de conocimiento 
intersticiales, híbridas, en el sentido de complicidad subversiva con el 
sistema. Es “resistencia semiótica capaz de resignificar las formas hege-
mónicas de conocimiento desde el punto de vista de la racionalidad 
posteurocéntrica de las subjetividades subalternas” (Castro-Gómez 
& Grosfoguel, 2007). Según Touraine (1992), en ningún momento 
se debe rechazar a la visión racionalista que nos propone la moder-
nidad, ya que es el arma crítica más poderosa para contrarrestar los 
holismos y proponer el surgimiento del sujeto humano como libertad 
y creación constante.
2.2 la construcción de percepciones, 
identidades y discursos colectivos
Las diferentes maneras de conocer, saber y decir se transformaron, co-
mo se mencionó en el apartado anterior, paulatinamente en una única 
manera de mirar las distintas dinámicas que se dan en un territorio, 
lo cual confiere a los filtros culturales, disciplinares e ideológicos una 
omnisciencia, universalidad e inmutabilidad que han empoderado 
5 Aquí se entiende al sujeto como un producto histórico. Esto, lejos de condenar-
nos a repetir elementos negativos de la historia, nos ofrece la libertad de desprendernos 
de nosotros mismos y de crear nuevas prácticas para reinventarnos en lo cultural, lo 
político y especialmente en lo económico.
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a unos y paralizado a otros (Nazarea, 1999). La reducción de las di-
námicas locales, arraigadas en la historia y en la política, a categorías 
homogéneas nos ha impedido ver la capacidad que tienen los dife-
rentes grupos sociales para autodeterminarse y balancear opciones 
creativas de persistencia, adaptación y cambio desde sus propias visio-
nes. La idea, entonces, es explorar los diferentes puntos de vista de las 
comunidades subalternizadas, teniendo en cuenta que estos no son 
accidentales, sino, por el contrario, sistemáticos, lo cual permite y a 
la vez restringe sus dinámicas, y da claves para entender sus procesos 
de decisión y de acción.
El debate se centra en cuestionar si estas percepciones pueden 
entenderse de manera universal o si se relacionan directamente con 
elementos culturales. Por un lado, Berlin (1992) expone, partiendo 
de la etnoecología, que los
… grupos de plantas y animales se presentan al observador humano 
como una serie de discontinuidades cuyas estructuras y contenidos son 
vistos por los seres humanos esencialmente de la misma forma, percep-
ciones dadas que son ampliamente inmunes a las variables culturales 
que se encuentran en otras áreas de la experiencia humana6 (Berlin, 
citado en Nazarea, 1999, p. 5).
El otro lado del debate sugiere, por el contrario, que la cultura 
da forma a los modelos cognitivos y media en las percepciones y el 
comportamiento de los grupos. Para ahondar en este tema, según 
Melucci (2001), mientras que otros lazos de pertenencia grupal se 
pueden debilitar o disolver, la solidaridad étnica responde a necesida-
des identitarias que operan no solo en el plano material sino también 
en el simbólico. Es “[como] si la identidad étnica proporcionase un 
espacio simbólico para la expresión de fuerzas conflictivas que van más 
allá de la condición específica del grupo étnico en cuestión” (p. 102).
6 Traducción personal.
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Para cerrar la brecha entre ambos lados del debate, Bourdieu 
(1987) propone que los puntos de vista son una visión subjetiva, pero, 
de igual forma, una perspectiva elaborada desde una posición deter-
minada en el espacio social objetivo. Contra la falsa antinomia entre 
objetividad y subjetividad, según este autor, los grupos sociales se ca-
racterizan por ser grupos de agentes que ocupan posiciones similares 
en el espacio social —con lo cual la distribución de poder se determina 
a partir de tres criterios: el volumen global del capital, la composición 
del capital y las trayectorias sociales (Bourdieu, 1987)—, que están 
condicionados por circunstancias y factores similares y que, como re-
sultado, están predispuestos a desarrollar prácticas similares. Pero, a 
la vez, los grupos sociales están determinados por las  representaciones 
que sus agentes elaboran con el propósito de enfrentar las exigencias 
diarias y enriquecer el “vocabulario” disponible para nombrar y pen-
sar lo social. Las percepciones de los grupos subalternos por un lado 
internalizan el punto de vista que propaga la autoridad dominante, 
el cual puede considerarse como una realidad objetiva, y por otro, con-
tribuyen a construir, o deconstruir, dicha visión de mundo a partir de 
sus propias subjetividades, teniéndose en cuenta su posición en la esfera 
social (Nazarea, 1999).
A partir del anterior planteamiento, Bourdieu plantea que los 
grupos sociales son “clasificados”, pero de igual forma “clasifican” 
dependiendo de su posición en el continuum de “clasificaciones”. Los 
grupos sociales son así afectados por las circunstancias en las que se 
encuentran y por las condiciones correspondientes a su posición en 
la esfera social multidimensional, definida intrínsecamente (condiciones 
materiales de existencia) y de manera relacional (a partir de su relación 
con respecto a otras posiciones, arriba o abajo de estas, o en el me-
dio —neutrales, ni dominantes, ni dominadas—). Bajo esta lógica, el 
mundo social es uno de constante lucha, donde los grupos aparecen 
equipados de manera desigual para imponer su verdad o percepción 
del mundo a los demás. Un aspecto clave de esta lucha es precisamen-
te la definición y configuración de estos grupos —la autodiferencia-
ción (Barth, 1969)—, al declararse y manifestarse como tales para 
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 convertirse en fuerzas políticas capaces de imponer su propia visión 
y, por ende, de asegurar el triunfo de los intereses asociados con su 
posición en el espacio social.
Por su parte, Castells (1997) propone que la identidad colectiva 
de las comunidades indígenas se origina en tres fuentes. La primera es 
el reconocimiento de los actores étnicos a partir de la institución 
estatal dominante (identidad legitimadora). La segunda fuente son los 
procesos de resistencia que desde la década de los setenta han con-
tribuido a definir su identidad (identidad por resistencia). Por último, 
las comunidades indígenas están construyendo una nueva identidad 
sobre la base de sus tradiciones étnicas, y en relación con los discursos 
transnacionales de la ecología, la diversidad cultural, el desarrollo al-
ternativo y los derechos humanos (identidad por proyecto). Por lo tanto, 
las comunidades indígenas, como identidades colectivas, tienen un 
espacio político para proponer y cuestionar el sistema oficial.
Así, las percepciones se relacionan con la construcción de dis-
cursos subalternos por parte de estos grupos, los cuales tienen como 
propósito plantear formas de resistencia ante “discursos” externos, y 
formas dominantes de ver y construir el mundo. Los discursos subalter-
nos reflejan no solo el punto de vista según el cual la autoridad domi-
nante propaga su verdad y esta es a su vez internalizada, sino también la 
capacidad para la deconstrucción discursiva diaria que tiene lugar entre 
los grupos subalternizados (Ibrahim, 1996). Estos discursos, además 
de transmitir contenido cultural, representan relaciones de poder: de 
opresión y subordinación, al igual que relaciones de resistencia tanto 
implícitas como explícitas. Al respecto, Scott (2000) expone las diferen-
tes formas de resistencia, tanto ocultas (lo que él considera la infrapolí-
tica de los grupos subalternos) como explícitas, que son utilizadas por 
grupos considerados como marginados, si bien aclara que la primera 
declaración pública del discurso oculto tiene una historia anterior que 
explica su capacidad de producir conquistas políticas futuras.
En contraposición al discurso público —que se constituye a partir 
de las relaciones explícitas entre los grupos subordinados y la élite—, 
la atención se debe centrar en las formas de resistencia discretas que 
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se expresan a partir de formas indirectas. Lejos de las dinámicas esta-
blecidas entre los detentadores del poder y los subalternos, el discurso 
oculto, considerado como la conducta fuera de escena, permite el surgi-
miento de una cultura política disidente en un conjunto particular de 
actores y en un espacio social determinado que no contiene solo actos 
de lenguaje, sino también una extensa gama de prácticas. De este modo,
… para muchos campesinos, la caza furtiva, el hurto en pequeña es-
cala, la evasión de impuestos, el trabajo deliberadamente mal hecho 
son parte integral del discurso[.] En cada caso, estas prácticas contra-
dicen el discurso público de los respectivos grupos y, en la medida de 
lo posible, se las mantiene fuera de la vista y en secreto (Scott, 2000, 
pp. 38-39).
En los grupos subordinados, el lenguaje y las prácticas propias 
del discurso oculto son utilizados de manera esporádica. No obstante, 
se aprovecha el anonimato de la multitud para encontrar formas de 
expresar su resistencia a la opresión política, social y económica por 
parte de las élites. Ahora bien, existe un tercer ámbito en la política 
de estos grupos que se encuentra de manera estratégica entre ambos 
discursos (el público y el oculto). Este ámbito se caracteriza por una 
política del disfraz y del anonimato que se ejerce públicamente, pero 
que está hecha para contener un doble significado o para proteger 
la identidad de los actores. Dentro de esta definición caben perfecta-
mente los rumores, los chismes, los cuentos populares, los chistes, las 
canciones, los ritos y los códigos.
2.3 los “nuevos movimientos 
sociales” indígenas
La proliferación de estudios sobre la acción política en los últimos 
sesenta años refleja el aumento en la relevancia de la participación 
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ciudadana, de la participación de los grupos subalternizados con sus 
percepciones y discursos, en la toma de decisiones políticas. La partici-
pación política puede ser definida como las actividades realizadas por 
los ciudadanos o grupos de ciudadanos para influenciar las decisiones 
que se toman en el ámbito político. Así, las diferentes definiciones 
de participación política sugieren que esta supone actuar bajo el rol de 
ciudadanos (no como políticos ni como funcionarios), entendida 
como una actividad o una acción voluntaria y no ordenada por una 
clase dirigente o por normas, y relacionada con el sistema político. 
Para muchos autores, la estructura latente de la participación se pue-
de resumir en los siguientes tipos: 1) voto, 2) campañas políticas, 3) 
acción colectiva, 4) contacto directo, 5) acciones directas y 6) violencia 
política (Van Deth, 2006).
Las formas no convencionales de participación política per-
tinentes para esta investigación empiezan a ser consideradas por el 
mundo académico en las décadas de los sesenta y setenta; se resalta 
la creciente relevancia de grupos y la directa relación entre ciudada-
nos, funcionarios y políticos. También es en estas décadas cuando se 
empieza a reconocer la protesta, los actos de resistencia y los nuevos 
movimientos sociales como formas de participación política (Barnes, 
Kaase et ál., 1979). No obstante, solo a partir de la década de los ochen-
ta esta continua y firme presencia de la acción colectiva, hasta enton-
ces mantenida en la retaguardia del análisis académico, se convierte 
en un actor central en el estudio de la acción (Flórez Flórez, 2010). 
En palabras de Mendiola (2002), un movimiento social
… [designa] un entramado relacional (de límites difusos que expresan 
los diferentes grados de implicación en el movimiento) aglutinado en 
torno a una identidad colectiva que, en virtud de los deseos de incidir 
en los procesos de cambio social propios de todo contexto social, des-
encadena una movilización no esporádica (caracterizada por formas 
no convencionales de acción) en donde el movimiento interrelaciona 
con una multiplicidad de actores colectivos (favorables o desfavorables 
a sus propuestas: actores institucionales u otro tipo de movimientos 
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sociales) que afectan y condicionan el propio curso de la movilización 
emprendida por el movimiento social (Mendiola, 2002, p. 11).
Los nuevos movimientos sociales toman fuerza como temática 
de debate abarcando realidades sociológicas tan diversas como los 
movimientos étnicos, ecológicos, feministas, pacifistas, antirracistas y 
de consumidores, entre otros. Estos movimientos, al identificar for-
mas de dominación que se relacionan con otros aspectos que van más 
allá de las relaciones de producción —como pueden ser las guerras, 
el productivismo y la contaminación—, empiezan a abogar por un 
nuevo paradigma social basado en la cultura y en la calidad de vida, 
que tenga en cuenta no solo el modo como se trabaja y produce, sino 
también el modo como se vive (Santos, 2001).
Los movimientos sociales indígenas se insertan en este contexto, 
y su discurso y dinámica política parten de la relación entre sus prácti-
cas culturales y ecológicas (Ulloa, 2003; Varese, 1996). Sus estrategias 
políticas de resistencia se enmarcan en cuatro ámbitos: su visión del 
mundo basada en una ética ecológica, sus relaciones económicas ba-
sadas en la reciprocidad, sus conocimientos (que les han permitido 
explorar y conservar la diversidad biológica de sus territorios), y la 
flexibilidad política de sus discursos. En consecuencia, los pueblos 
indígenas reclaman que la contribución de sus culturas al mundo es 
el respeto que tienen hacia el medioambiente (Ulloa, 2001). Estos dos 
procesos —ecologismo e indigenismo— comparten muchas caracterís-
ticas, lo cual permite a las comunidades indígenas consolidarse como 
nativos ecológicos, lo que a su vez ha hecho posible su inserción dentro 
de la ecopolítica global (Ulloa, 2003). Las propuestas ambientales de 
las comunidades indígenas se basan en cuatro ejes principales: la 
relación entre la cultura y el territorio, la autonomía y la autodeter-
minación, el desarrollo de planes de vida y la seguridad alimentaria. 
Las comunidades indígenas y sus vínculos políticos transnacio-
nales han contribuido a formar una sociedad civil global que, igual-
mente, ha impactado a la sociedad civil local. Así, las dinámicas de los 
movimientos sociales indígenas se caracterizan por enmarcarse en un 
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fenómeno de globalización-localización (Santos, 2001): abanderan 
luchas maximalistas y globalizantes —abogando por aspectos como 
la cultura, la conservación y la calidad de vida— cuyo carácter global, 
no obstante, toma lugar en momentos espacio-temporales “locales”, 
en los cuales la lucha se localiza y, por eso, lo cotidiano deja de ser un 
ámbito menor para pasar a ser el campo privilegiado de la lucha por 
un mundo y una vida mejores. Es en este sentido que desde lo local 
se proponen nuevas formas de interacción entre el conocimiento, la 
naturaleza y la gestión de los recursos naturales, las cuales se enmar-
can en contraglobalizaciones y contragobernabilidades (Ulloa, 2003).
Diferentes análisis tienen en común el reconocimiento de que 
los movimientos de las comunidades indígenas han estado utilizando 
escenarios políticos que se han abierto recientemente para construir 
coaliciones que los han introducido a una larga tradición política na-
cional e internacional. Esta es, pues, una excelente piedra de toque 
para analizar cómo es posible la organización de nuevas formas y ejer-
cicios de ciudadanía desde lo colectivo. La novedad de estos movimien-
tos radica también, entonces, en que por un lado muestran los límites 
de la modernidad, incluidos los límites del Estado moderno —critican 
la separación absoluta entre los ámbitos económicos y políticos, la 
regulación social capitalista, la destrucción medioambiental, los “de-
rechos universales del hombre”, entre otras— y, por otro, empiezan a 
diseñar proyectos alternativos a la modernidad, ensanchan las formas 
de entender la democracia y apuestan por diversidades identitarias 
que desbordan las lógicas binarias.
2.4 reivindicación identitaria  
en los espacios y el territorio
En los últimos treinta años, las luchas más avanzadas han sido protago-
nizadas por grupos subalternizados que habitan lugares remotos 
(periféricos) de los Andes, las selvas amazónicas y las costas. Sus rei-
referentes conceptuales 63
vindicaciones son muchas veces presentadas en sus lenguas, de las 
cuales emergen las nociones de dignidad, autogobierno, buen vivir, 
Madre Tierra y territorio (Santos, 2010). El concepto de territorio 
surge aquí no como elemento de control y dominación externo, sino 
como un instrumento contrahegemónico y anticolonial de supervi-
vencia y reivindicación identitaria. Como ejemplo, la Coordinadora 
Andina de Organizaciones Indígenas considera el territorio como un 
“espacio con propia estructura organizativa, según los usos y costum-
bres, tradiciones, idioma, cosmovisiones, principios y valores; donde 
se ejercen los ‘derechos y responsabilidades comunitarios’”, y resalta 
que “mientras no se resuelva la deuda histórica que los Estados tienen 
con los pueblos indígenas originarios, [devolviéndoles sus] territorios 
ancestrales, ningún enunciado o declaración a favor [suyo] tendrá 
sentido” (Huanacuni Mamani, 2010). El territorio tiene un significa-
do específico, un valor simbólico que identifica, une y determina las 
dinámicas sociales de grupos como los indígenas.
Tanto en la práctica política como en escenarios académicos, 
los conceptos de espacio y territorio fueron en su momento tomados 
como sinónimos, al ser considerados como contenedores inmóviles y 
permanentes de las relaciones sociales, desprovistos de significado o 
trascendencia social y política (Gómez Montañez & Delgado Mahecha, 
1998). Ahora bien, desde las últimas décadas del siglo xx se empieza 
a resaltar que ambos elementos, a pesar de ser campos semánticos 
traslapados, no se constituyen como conceptos absolutos, ni mucho 
menos neutros (Lefebvre, 1991). Por el contrario, empiezan a tenerse 
en cuenta elementos socialmente construidos que sirven como he-
rramientas no solo de análisis, sino de acción. Es en este sentido que 
espacio y territorio, y las dinámicas derivadas de ambos, son ahora 
considerados formas creadas en las relaciones sociales. Se constituyen, 
además, como “la esencia de la espacialidad de la vida social. [...] son 
formas creadas socialmente; no son meros vacíos, y son el producto 
de la instrumentalidad de espacio/poder/saber, que provee las bases 
para espacializar y temporalizar el funcionamiento del poder” (Soja, 
1989, citado en Gómez Montañez & Delgado Mahecha, 1998, p. 121).
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A partir de la introducción de la teoría crítica eurocéntrica 
(marxismo heterodoxo) se empieza a entender la importancia de 
considerar al espacio como una construcción social, con especial én-
fasis en su papel en el desarrollo y la transformación de la vida social. 
El espacio se puede entender, entonces, a la vez como el contenedor y 
el contenido de las relaciones sociales, que son infinitas y están en cons-
tante transformación. Así, se resalta la existencia de múltiples espacios 
(no solo concretos y materiales, sino subjetivos, ideológicos, y vividos, 
percibidos y concebidos) y sus modalidades; espacios que se moldean 
y transforman con respecto a su organización teniendo en cuenta las 
prácticas dominantes en ese momento en las relaciones sociales (Le-
febvre, 1991). Bajo esta lógica, varios autores han afirmado categóri-
camente que la organización del espacio es central a la estructura y 
funcionamiento de las relaciones de producción capitalistas (Harvey, 
1990; Lefebvre, 1991), aunque también se reconoce que cada sociedad 
tiene su propia concepción de “espacio”, al ser este, precisamente, un 
elemento en constante construcción.
Por otro lado, cabe resaltar la idea de que existen espacios hete-
rogéneos dentro de un mismo lugar, una heterotopía al estilo foucaultia-
no (Foucault, 1967). Esta noción centra la atención en las relaciones 
de poder: la existencia de diferentes espacios en un mismo lugar nos 
lleva a considerar que es esta lucha constante entre diversos poderes 
la que determina la organización social. Por su parte, la noción del 
tercer espacio (Bhabha, 1994) nos lleva a resaltar el hecho de que esta 
multiplicidad de espacios también crea una condición cultural en la 
cual se filtran influencias tanto de la cultura o las prácticas dominantes 
como de las subalternizadas; espacios ambiguos de encuentros y des-
encuentros donde se superponen también las múltiples identidades 
y lealtades que componen a los seres humanos (Sen, 2006).
En el espacio se constituyen y superponen diferentes territoria-
lidades (mundiales, nacionales, regionales y locales) con valoraciones 
y actitudes diferentes, que generan relaciones de complementación 
y cooperación, pero también de conflicto. El territorio se constituye 
como la expresión de la espacialización del poder y de las relaciones 
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de cooperación o conflicto que se derivan de este (Gómez Montañez 
& Delgado Mahecha, 1998). El territorio no es solo el marco espacial 
del dominio de un Estado, sino también el escenario de las relaciones 
sociales de poder o posesión que tienen lugar en él. Bajo esta lógica, 
el concepto de “territorio” está relacionado con la idea de dominio o 
gestión dentro de un espacio determinado por parte de un Estado, un 
grupo o individuo. Por eso es que el espacio contiene límites, fronteras, 
formas de apropiación y de jurisdicción.
La identidad, al igual que el ejercicio de la ciudadanía y la par-
ticipación política, solo adquiere existencia real a partir de su expre-
sión en el territorio. Ahora bien, la actividad espacial o agencia de los 
actores en un determinado territorio es diferencial, “y por lo tanto 
su capacidad real y potencial de crear, recrear y apropiar territorio es 
desigual” (Gómez Montañez & Delgado Mahecha, 1998, p. 123). Ade-
más, al ser socialmente construido, el espacio no es fijo sino móvil y 
desequilibrado, por lo cual requiere permanentemente nuevas formas 
de organización territorial. Por otra parte, los procesos asociados con 
relaciones sociales no solo operan en el territorio, sino en el tiempo. 
La producción de territorio debe pensarse también a partir de lo que 
implica la temporalidad, es decir, desde el cambio constante, la movi-
lidad y la incertidumbre.
2.5 las subjetividades en  
los nuevos movimientos sociales
Ahora bien, si los movimientos sociales deben concebirse como lugares 
de resistencia (utópica) frente a los dispositivos de poder, también es 
necesario entenderlos como lugares donde se recrean relaciones de 
poder. Se deben asumir los movimientos sociales como héroes, pero 
también como antihéroes de la acción colectiva (Flórez Flórez, 2010). 
Retomando a Mouffe (1993), quien rescata la doble raíz etimológica 
de la palabra “política” —por un lado, “vivir conjuntamente” (polis) 
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y, por el otro, “lo polémico” (polemos)—, convendría distinguir entre 
la política, entendida como consenso, y lo político, entendido como 
disenso, para sustentar que los movimientos sociales se mantienen 
dinámicos en la medida en que dan cabida al disenso como un ejer-
cicio que posibilita la búsqueda del consenso sobre los principios de 
acción política. Aunque los movimientos logran articular percepciones 
y discursos colectivos lo bastante fuertes para diferenciarse de otros 
actores, deben ser lo suficientemente flexibles para no contrarrestar 
la diversidad que se ubica dentro de ellos.
Esta perspectiva le otorga importancia metodológica al concep-
to de redes sumergidas, propuesto por Melucci (citado en Flórez Flórez, 
2010). Se trata de las relaciones que los actores de un movimiento 
tejen antes, durante y después de la acción política, y que marcan las 
rutinas, las dinámicas, las discusiones y las decisiones. Ubicarnos en 
estas redes nos permite entender que los movimientos son comple-
jos y heterogéneos, y que sus contradicciones y conflictividades no 
necesariamente conducen a crisis aniquiladoras. Bajo esta lógica, las 
dinámicas colectivas se deben también a los disensos que existen den-
tro de los grupos sociales, a sus antagonismos residuales —los cuales 
persisten después de dar prioridad estratégica a la identidad, a partir 
de la cual se configura la acción colectiva—, que paradójicamente 
pueden llegar a potenciar la capacidad grupal de lucha. Se asume así 
el cofuncionamiento de las lógicas de la equivalencia y la diferencia 
que un grupo pone en juego para que sus prácticas lleguen a ser he-
gemónicas (Laclau & Mouffe, 1997).
Esta línea de análisis puede ser ampliada a partir de Deleuze 
y Guattari (1987), quienes proponen que las asimetrías de poder no 
solo se presentan a una escala macro, sino que también se reproducen 
a una escala micro, por la propiedad que tiene el poder de circular de 
una escala a otra. Estos autores recalcan que el poder no solo tiene un 
componente molar, a partir del cual se codifican y centralizan las múl-
tiples diferencias sociales en categorías binarias y abstractas —etnia, 
género y clase, entre muchas otras, como lo hace el Estado—, sino que 
además tiene un componente molecular, que opera a escala micro en 
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el momento en que se recrean y perpetúan esas macrocategorías en 
la vida cotidiana y en espacio-tiempos particulares.
La identidad de un movimiento no se construye solo a partir de 
las diferencias que este establece hacia fuera (con respecto al Estado 
y otros movimientos sociales u organizaciones, por ejemplo), sino 
también a partir de las diferencias que existen en su interior. Así, “la 
identidad colectiva es continuamente hecha y deshecha, implica un 
constante proceso de sujeción a ella, un proceso de reafirmarla, pero 
también, de des-sujetarse, de redefinirla, de negarla, de desestabilizar-
la” (Flórez Flórez, 2010, p. 185). Así, se comprenden los movimientos 
sociales indígenas como lugares de resistencia frente a diferentes 
dispositivos de poder, pero también como lugares donde se recrean 
otras relaciones de poder, donde se reconoce la diferencia como un 
elemento constitutivo de la identidad.
Igualmente, Mouffe (1993) reconoce que la construcción de la 
identidad se basa en un inevitable ejercicio de poder que impide 
la armonía y la coherencia, de modo que, junto con Laclau (1997), 
sostiene que hablar de identidad también supone hablar de posiciones 
de sujeto. En similar sentido al propuesto por Bourdieu sobre las “cla-
sificaciones grupales”, estos autores proponen que la identidad es un 
producto contingente de la inscripción del sujeto/agente dentro de 
un orden hegemónico. Este, al ser producido históricamente, nos 
conduce a una comprensión antiesencialista (desprovista de caracte-
rísticas esenciales o atributos inmanentes) y relacional de la identidad, 
y a entender que en el ámbito micro las tensiones son el resultado 
de la ocupación, de manera simultánea y contradictoria, de distintas 
posiciones de sujeto.
Para profundizar en este aspecto, los feminismos de frontera 
refuerzan la importancia de recuperar la noción antiesencialista de la 
identidad, y su relación con otros conceptos de la psicología, como el 
yo, la experiencia, la pasión y la memoria, entre otros. La importancia 
de las subjetividades irrumpe en el análisis. Estas, siguiendo premisas 
posestructuralistas, evidencian que la identidad es un producto de 
procesos no acabados que se configuran en complejas estructuras dis-
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cursivas y extradiscursivas. Bajo esta perspectiva de análisis, los sujetos 
de los movimientos sociales son sujetos de deseo, que transitan entre los 
sujetos de derecho —igualdad y consenso— y los sujetos identitarios, 
a quienes les urge salirse del orden para forzar otros espacios de reco-
nocimiento. Al entrelazar subjetividad y deseo se está resaltando que 
en los movimientos sociales se mueven pasiones y emotividades, pero 
también, una vez más, que el poder circula en estos a partir de un 
modelo paradójico según el cual ni el poder determina de manera 
unilineal al sujeto ni este al poder. Dicho en términos de Butler (2001), 
para empezar a existir,
… para comenzar a ser sujetos, necesitamos reproducir los deseos que 
ofrece la estructura simbólica y material que precede nuestra existencia 
(en este sentido, el poder determina al sujeto); así, el sujeto emerge 
gracias a que el deseo corre en la misma dirección del poder; el sujeto 
emerge por el sometimiento al poder, porque para ser debe desear 
poder. Pero ese deseo de someterse al poder no lo condena; ese deseo 
puede, pero no tiene que significar subordinación al poder. Mucho 
menos que la salida sea darle la espalda al poder (fuga pura). Si en el 
camino queremos existir mejor en el mundo, habrá un momento en el 
que el sujeto intentará mover los límites de inteligibilidad de esos de-
seos. No romperlos, ni olvidarlos, sino moverlos. Es el instante en que 
[el] sujeto determina al poder (citado en Flórez Flórez, 2010, p. 230).
De esta manera, se propone que la constitución de la identidad 
es un continuo e inacabado proceso de acercamiento y distanciamien-
to del poder, instalado este en la tensión agencia/estructura. Los movi-
mientos sociales indígenas logran gestionar esto a partir de tácticas de 
des-sujeción, es decir, prácticas cotidianas que activan un sistemático y 
leve proceso de apertura y cierre de los límites que definen las percep-
ciones y los discursos políticos del movimiento, de atarse y a la vez des-
prenderse de la identidad en torno a la cual se articula la resistencia.
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2.6 claves finales sobre poder y agencia
El concepto de poder ha permeado cada apartado de este capítulo, mos-
trándose así fundamental para el análisis y la comprensión del estudio 
de caso de esta investigación. Sin embargo, la analítica del poder pre-
sentada por Foucault (1984) durante las décadas de 1960 y 1970, y la 
presentada por el colombiano Múnera (2005) dan unas claves finales 
para entender este concepto y su relación con el agenciamiento en el 
contexto de grupos sociales subalternizados.
Durante las últimas décadas del siglo xx, los estudios foucaul-
tianos sacudieron las nociones del poder que desde la derecha o la 
izquierda argumentaban a favor de una visión humanista del sujeto. 
Foucault propuso una redefinición radical del poder, al mostrar su 
dimensión productiva y no solo represiva; al concebirlo no como una 
propiedad que se detenta, sino como una práctica que se ejerce y, por 
último, como una relación inmanente y no trascendente. En vez de 
ver el poder como resultado de la capacidad económica (recursos) 
o discursiva de ciertos grupos, esta perspectiva sugiere que el poder 
está construido a partir de una alineación específica de aspectos eco-
nómicos, ideológicos y fuerzas organizacionales que presentan una 
estabilización social (Levy & Evan, 2003). Ya que el poder consiste 
en trazar líneas estratégicas que cierran espacios de libertad, su revés 
es la resistencia7: donde hay poder existe la resistencia y viceversa, ya 
que este existe en función de puntos de resistencia que dan cabida a 
prácticas liberadoras.
Para ahondar en esta perspectiva, la dimensión productiva del 
poder nos permite entender que el Estado es productor sistemático 
7 Introduzco, además, la noción de resistencia para distinguir entre poder y 
dominación. Cuando se restringen las prácticas de resistencia, estamos hablando 
de dominación, siendo esta la situación donde las posibilidades de subvertir las rela-
ciones asimétricas son pocas (Foucault, 1984).
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de diferencias sociales y, la vez, creador de verdades que legitiman 
dichas diferencias. Por su parte, la idea de que el poder es inmanente 
nos obliga a ubicarlo en el plano de la vida cotidiana —lo que se lla-
mará biopolítica—, que, como se ha señalado en anteriores apartados, 
es donde se crean y reproducen las relaciones de poder. Ahora bien, 
ya que el Estado (moderno y democrático) es un regulador del poder, 
más que un factor de dominación, la resistencia a él no implica una 
lucha de suma cero en la cual el ganador puede instaurar un nuevo 
contrato social, ni mucho menos un momento en el que desaparezcan 
las relaciones de poder a partir de una revolución. No hay una única 
forma de resistencia, ni es posible, entonces, que desaparezcan las 
relaciones de poder. 
Por otro lado, es importante señalar la dicotomía que encierra 
el concepto de “poder” (como fuerza o como consenso) para resaltar la 
necesidad de no tomar sus dos partes como alternativas excluyentes, 
sino como una tensión constitutiva de dicho concepto, que permite 
comprender la naturaleza dinámica del poder en las sociedades con-
temporáneas. Así, Múnera (2005, p. 46) expone que
… [la] fuerza pura sin el consenso, tiende a desgastarse en una gue-
rra ininterrumpida, que en el devenir destructivo de la violencia hace 
imposible la existencia social. El consenso puro sin la fuerza se pierde 
en la utopía racional del hombre sin deseo; la unidad y homogeneidad 
de sentido que presupone llama necesariamente a una nueva batalla 
por la diferencia, en la cual la fuerza recobra su protagonismo. Por 
consiguiente, la política no puede prescindir del ir y venir entre la 
fuerza y el consenso, pues en él van tomando forma las diferentes 
manifestaciones del poder.
Es precisamente dentro de este continuum que se enmarcan las 
diferentes concepciones de política o, visto de otro modo, las diversas 
fuerzas que deben conformar los consensos sociales. Se entiende así 
el consenso como la confluencia de fuerzas para alcanzar objetivos 
comunes. Por “fuerza” se entiende la movilización de las energías 
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sociales contenidas en las regulaciones institucionales/estructurales 
y en los recursos que permiten la praxis del poder de los actores —la 
acción política de los grupos sociales— dentro de ámbitos decisiona-
les y de producción de sentido en los cuales se disputa la orientación 
de las relaciones sociales (Múnera, 2005). Teniendo en cuenta estas 
definiciones, en la configuración del poder se privilegia la praxis so-
cial, la existencia de una capacidad para la realización de acciones o 
interacciones, que conforma un conjunto de prácticas estructuradas y 
también estructurantes del fenómeno social. Al ser estructuradas trans-
forman facultades concretas en acto político, y al ser estructurantes 
impulsan acciones que facultan y posibilitan otras acciones.
Por último, los conceptos de agencia y poder se relacionan de 
manera estrecha con el consenso y el disenso en el accionar político de 
grupos subalternizados. El marxismo heterodoxo, que tiene como uno 
de sus expositores relevantes a Gramsci, aporta elementos para enten-
der la agencia8 de un grupo subalterno en un contexto donde tiende 
a primar una visión hegemónica de desarrollo. Según esta tradición, 
la agencia se relaciona de manera estrecha con la noción de hegemo-
nía, ya que es ante esta fuerza que las personas tienen o no capacidad 
para actuar. Según Gramsci (1971), un bloque histórico (configuración 
específica de grupos, estructuras económicas y superestructuras ideo-
lógicas) ejerce una hegemonía que descansa, entre otras cosas, más en 
un consenso amplio basado en coaliciones y compromisos (cultura e 
ideología) que en el control coercitivo de una pequeña élite. En el 
mismo sentido, para Laclau y Mouffe (1997) la agencia política deja 
8 El concepto de agencia desarrollado por Gramsci (1971), bajo el cual se resalta 
la conciencia democrática de los ciudadanos para convertirse en agentes activos de 
su propia liberación y de la construcción de prácticas emancipadoras para la trans-
formación de la sociedad y del Estado, debe distinguirse del planteado con el mismo 
vocablo por Sen (1985), bajo el cual se expone que la ‘libertad de agencia’ es lo que 
una persona es libre de hacer y alcanzar cuando busca la realización de las metas o los 
valores que considera importantes. 
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de situarse en la lucha de clase y se acepta la naturaleza múltiple de 
los antagonismos.
Por lo tanto, la hegemonía es contingente e inestable, pues de-
pende de la capacidad de agencia de diferentes grupos para retar las 
posiciones “superiores”. Desde esta perspectiva, los grupos sociales, 
pueden llegar a utilizar el dominio de la ideología como un escenario 
clave de confrontación política entre diferentes ideales y grupos socia-
les. Estos agentes no están por fuera de la “ideología” dominante; por 
el contrario, están ubicados en las contracorrientes que se mantienen 
en las márgenes de los espacios políticos y culturales. Los movimien-
tos sociales negocian permanentemente los sentidos hegemónicos 
del “sistema-mundo europeo/euro-norteamericano, capitalista/pa-
triarcal, moderno/colonial” y al mismo tiempo, paradójicamente, el 
despliegue de diferentes estrategias de transformación es constante, 
al punto que desbordan este sistema.
La razón y la palabra textual no quedan por fuera de esas luchas 
por ganar espacios de poder; luchas que se dan en los márgenes, en 
los espacios/territorios que tienen como protagonistas a los grupos 
subalternos. No obstante, estas luchas, tal como las identidades de 
quienes las desarrollan, son antiesencialistas y se dan también entre 
los aliados o los contrarios cercanos o distantes a ellas. Es así como 
quienes hablan, investigan, disienten o apoyan las diferentes formas 
de resistencia forman parte de ellas. Ahí me ubico como investigadora, 
en la frontera polémica, en la complicidad subversiva con el sistema, 
marcada por mis propias y contradictorias posiciones políticas, pero 
junto a determinadas prácticas y formas de entender el mundo.
3referentes metodológicos:  
una investigación cualitativa sobre  
la dimensión humana del desarrollo
Abordar reflexiones abiertas sobre conceptos como el “giro decolo-
nial”, la “identidad” y los “discursos colectivos”, la “participación políti-
ca” y el “movimiento social indígena”, y la “agencia” de la que pueden 
dar cuenta estas comunidades implica avanzar en una investigación 
cualitativa que integra dos estrategias: la investigación narrativa, que se 
construye a partir de las experiencias de las comunidades indígenas 
expresadas en los “relatos” vividos y contados por las personas en histo-
rias de vida, entrevistas, discusiones entre grupos y documentos  escritos 
por las mismas comunidades u otros actores relevantes (Creswell, 
2013); y el estudio de un caso1 contemporáneo, que considera la per-
cepción y las formas de organización y de participación política de las 
comunidades indígenas kamëntza e inga ante un megaproyecto de 
desarrollo como la construcción de la variante San Francisco-Mocoa, 
en el marco de la Iirsa (Silverman, 2005). La propuesta metodológi-
ca de esta investigación incluye el análisis de información primaria, 
recolectada a partir de un trabajo de campo en el cual se observaron 
1 En esta investigación se llevará a cabo un estudio de caso de tipo instrumental. 
En este tipo de estudio de caso, el investigador se enfoca en una problemática y luego 
escoge el caso que mejor le permite entender e ilustrar el problema (Stake, 1995, ci-
tado en Silverman, 2005).
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los conceptos anteriormente expuestos (inferencia deductiva). Tam-
bién incluye información secundaria (análisis documental), con el 
propósito de tener en cuenta tanto la ética (la forma en que percibo 
el problema como investigadora) como la émica (la forma en que las 
comunidades indígenas lo continúan percibiendo) durante el proceso 
de investigación (Chambers, 1994).
A lo largo de este estudio, se buscó recoger las perspectivas de 
las comunidades indígenas 
… expresándolas en términos, no de saber experto, sino de saberes 
cotidianos: las señales de cambio. Se trata de un método por medio del 
cual se busca identificar las transformaciones y dinámicas que los dife-
rentes grupos involucrados en la puesta en marcha de los programas, 
proyectos y políticas identifican como resultado de los mismos [sic] (de 
los programas, proyectos y políticas) y las formas en que estos valoran 
tales cambios (Serje, 2010, p. 19).
En este sentido, se recogieron las percepciones, reflexiones, 
propuestas, cuestionamientos y valoraciones que las comunidades in-
dígenas inga y kamëntza tienen sobre el megaproyecto y sus efectos en 
su visión de futuro. Esto permitió, igualmente, establecer de manera 
inductiva la posición que tienen estas comunidades sobre el concepto 
de desarrollo2.
Las variables dieron cuenta, entonces, de estas señales de cambio 
(pasado, presente y futuro) que han tenido y pueden tener lugar en el 
contexto cercano de las comunidades indígenas. Los impactos sociales 
2 En el diseño de esta investigación se determinó la importancia de identificar la 
posición de las comunidades indígenas kamëntza e inga sobre el concepto de desarro-
llo como un punto de llegada —a partir de una inferencia inductiva—, y no como un 
concepto previamente definido. Esto con el propósito de no centrar la investigación 
a partir de un concepto que para estas comunidades tiene una connotación polémica, 
ya que es entendido de manera unívoca como “desarrollo económico”. 
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y culturales que traen consigo megaproyectos como los de la Iirsa se 
pueden situar en diferentes dimensiones de la vida social.
Un primer ámbito de análisis es el de las formas de articulación 
de estas comunidades indígenas a la economía local (para garantizar 
su sustento), regional, nacional y global, de modo que
… [es] importante señalar que la producción del sustento (livelihoods) 
no puede reducirse a las cadenas de producción, comercialización y 
consumo de bienes y servicios dirigidos al mercado moderno, sino 
que hace referencia a la globalidad de las actividades y formas de or-
ganización y relaciones sociales que las hacen posibles (Serje, 2010, 
pp. 15 y 16).
Un segundo ámbito de análisis es el ambiental, el cual incluye las 
relaciones que tienen las comunidades indígenas con los ecosistemas 
que se encuentran en el territorio.
El tercer ámbito de análisis es el que incluye los procesos de or-
ganización social y participación política, y las relaciones con diversos 
grupos o actores sociales. Todo lo anterior a partir de comprender có-
mo las comunidades interpretan la vida cotidiana e intervienen en ella.
Para avanzar en esta investigación se utilizaron tres tipos de 
 métodos: entrevista a profundidad, entrevistas semiestructuradas y 
discusiones en grupos focales3. Cada método fue utilizado para interac-
tuar con un grupo poblacional específico (autoridades  tradicionales; 
autoridades políticas, líderes indígenas y funcionarios gubernamen-
tales, y jóvenes indígenas, respectivamente), con el propósito de 
incorporar en la investigación sus múltiples visiones. Son variadas 
las dificultades que se presentan en el momento de establecer una 
discusión abierta con comunidades indígenas sobre los elementos 
que caracterizan las transformaciones que se han dado en territorio 
3 Las actividades de investigación en el territorio tuvieron lugar en dos oportu-
nidades: marzo 6-10 y 23-26 del 2013.
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que les pertenece. Desconfianza y desesperanza ante procesos de inves-
tigación que no tienen implicaciones claras en la toma de decisiones o 
en la formulación de políticas públicas que los beneficien directamen-
te, son dos características que siempre están presentes en este tipo de 
procesos. De manera particular, mi desempeño laboral4, que ha estado 
relacionado en los últimos años con proyectos que buscan aprender 
de, y proteger la forma de vida indígena y su relación con la naturale-
za, me permitió trabajar de la mano con un líder indígena kamëntza, 
quien actuó como gatekeeper o filtro en el proceso de identificación y 
acercamiento a autoridades tradicionales y a informantes claves.
Para lograr una aproximación a los relatos de las autoridades 
tradicionales indígenas (mamas y taitas) se llevaron a cabo dos entre-
vistas a profundidad a partir de historias de vida. Las historias de vida 
son relatos autobiográficos, desarrollados con el propósito de reco-
ger información sobre acontecimientos y sobre las valoraciones que 
los entrevistados han hecho de estos y de su propia existencia. Estos 
relatos son de tipo cruzado, “porque buscan generar una perspecti-
va polifónica y multicéntrica, al recoger distintos relatos respecto a 
una experiencia en común, en los cuales las personas entrevistadas 
han sido, a la vez, observadoras y protagonistas” (Flórez Flórez, 2010, 
p. 144). Más que buscar veracidad en la narración de los acontecimien-
tos, esta técnica abrió un espacio intencional y formal para que los pro-
tagonistas resignificaran su pasado, dándole prioridad a la recreación 
de procesos sociales a partir de la experiencia de quienes contaron su 
historia (Osorio, 1994. Ver anexo 1). A lo largo de estos relatos auto-
biográficos, dos autoridades de la medicina tradicional discutieron, 
desde sus hogares, diferentes acontecimientos que transformaron en 
términos territoriales, sociales, políticos y económicos la región. His-
torias sobre el desarrollo del camino real conocido como el Camino 
de Sachamates y su utilización como canal de comunicación con las 
4 Durante cuatro años trabajé en la ong International Amazon Conservation 
Team.
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comunidades indígenas del Medio y Bajo Putumayo, y del Caquetá, 
sobre el cuidado de la naturaleza en el Alto Putumayo y la reacción 
de esta ante el paso de las comunidades por el camino de herradura, 
la progresiva construcción de los municipios y de la actual carretera 
San Francisco-Mocoa, y los cambios territoriales y sociales que esto 
trajo consigo, fueron algunos de los elementos mencionados. La uti-
lización, en gran medida, de palabras de la lengua kamëntza, aunque 
posteriormente dificultó el análisis de la información, les permitió 
a estas autoridades tradicionales expresar sus percepciones y valora-
ciones sobre las señales de cambio en el territorio en el marco de un 
escenario caracterizado por la confianza y la franqueza.
Las entrevistas semiestructuradas se llevaron a cabo a partir de un 
diálogo abierto con pocas pautas, en el que mi función básica fue la de 
estimular a la persona entrevistada a que explicitara, de la forma más 
amplia posible, las referencias a terceras personas, ambientes y lugares 
concretos en los que transcurren los distintos episodios biográficos 
con respecto a la construcción de la variante San Francisco-Mocoa 
(Flórez Flórez, 2010). Estas entrevistas se llevaron a cabo con informan-
tes claves5 que tienen conocimiento sobre el tema tratado o que han 
intervenido de manera directa en procesos de participación política, 
en este caso autoridades políticas, líderes indígenas y funcionarios gu-
bernamentales (ver anexos 1 y 2). El escenario propicio para realizar 
las entrevistas fueron las casas de los cabildos indígenas, en las cuales 
se llevó a cabo una diálogo técnico con respecto al proceso de identi-
ficación de la necesidad de construir la variante San Francisco-Mocoa, 
los aspectos negativos y positivos de esta construcción, la organización 
de las comunidades indígenas en torno a una posición común hacia 
el proceso, el desarrollo de alianzas estratégicas con organizaciones 
gubernamentales y no gubernamentales, las acciones jurídicas y de 
participación política que se han adelantado para contrarrestar su 
5 Se llevaron a cabo ocho entrevistas con nueve informantes claves de las comu-
nidades indígenas inga y kamëntza.
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construcción y la incidencia de estas acciones, y la visión de desarrollo 
que tienen para su territorio.
Por último, se desarrollaron discusiones en grupos focales6 a par-
tir de una convocatoria abierta a jóvenes y líderes indígenas de entre 
veinte y treinta años de ambas comunidades. La idea era que partici-
paran en actividades que les permitieran a su vez avanzar en talleres 
de formación en “Herramientas cartográficas y lecturas del territorio”. 
Se articularon esfuerzos con el Grupo Estepa, en el cual participan 
geógrafos y profesionales de otras disciplinas de la Facultad de Ciencias 
Humanas de la Universidad Nacional, los cuales desarrollan ejercicios 
con comunidades en temas de espacio, tecnología y participación. 
Estos talleres incluyeron actividades como la elaboración de la línea 
del tiempo sobre la historia de la ocupación del valle del Sibundoy, el 
análisis de los cambios en el uso del suelo en las últimas décadas, un 
recorrido por el territorio, el desarrollo de cartografía social, el manejo 
de gps (Global Positioning System), entre otras.
Durante estos grupos focales se llevó a cabo el mapeo cultu-
ral o cartografía social con representantes de ambas comunidades. 
El mapeo cultural es un instrumento cartográfico que tiene como 
objetivo demostrar aspectos culturales, históricos, económicos y de 
ordenamiento territorial de un territorio considerado tradicional de 
una o varias comunidades (Amazon Conservation Team, 2008). Con-
tribuyó a la comprensión de los problemas sociales y ambientales, en 
la medida en que los participantes sistematizaron el conocimiento 
de su territorio y sus prioridades sobre este ilustrando en mapas los 
elementos/componentes más importantes de la vida en comunidad, 
así como los conflictos sociales, ambientales y culturales presentes en 
dicho territorio (ver anexo 3). La elaboración de la cartografía social 
también contribuyó a desarrollar la visión de futuro que tienen los 
6 Las discusiones con grupos focales son diseñadas para obtener opiniones/
percepciones sobre un tema definido, en un ambiente propicio para esto (Krueger & 
Casey, 2000).
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jóvenes indígenas para su territorio, ahondándose en el concepto de 
desarrollo y en las diferentes características que este debe incorporar. 
La comprensión de los problemas sociales y ambientales que presenta 
el territorio, así como la identificación de elementos propios de la cul-
tura indígena en un territorio considerado tradicional, fue un ejercicio 
que implicó mayor discusión y apropiación del tema por parte de los 
participantes. Por el contrario, analizar el territorio en términos pros-
pectivos demostró ser un proceso de menor interés y, por consiguiente, 
de mayor dificultad. Paradójicamente, el futuro es un elemento alejado de 
las conversaciones de los jóvenes kamëntza e ingas. 

4megaproyectos de infraestructura:  
la reaparición del discurso espacial  
y territorial de la conquista  
en la amazonía colombiana
Han comprendido que para desempeñar su misión y librar 
de su esclavitud a tantos miles de salvajes no queda otro arbitrio 
que romper los Andes y… los Andes caen hechos añicos y ceden 
al empuje de estos héroes de la civilización. 
Periódico La Sociedad1
Para avanzar en un entendimiento de la capacidad de las comunida-
des indígenas para incidir en su propia visión de futuro y articularla 
con la visión de desarrollo planteada por la comunidad internacional 
y la política pública nacional, se hace pertinente entender el entorno 
radicalmente nuevo que se plantea a partir de la construcción de la 
variante San Francisco-Mocoa en el marco de la Iirsa. La adopción 
de un modelo de desarrollo como el planteado por dicha iniciativa 
—desarrollo a partir de la gestión de infraestructura, que privilegia 
la conexión internacional sobre la nacional, comprendido en una 
dimensión geopolítica que tiene en cuenta las relaciones de poder 
globales que dinamizan y le dan un nuevo valor a espacios como la 
Amazonía— ha reencauchado un discurso espacial particular que le 
1 Citado por Vilanova, 1947, I: 235, en Bonilla, 2006, p. 162.
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permite al capital operar como si en las diferentes espacialidades no 
existiese más que lo que le interesa a la Empresa. Es esta misma idea 
la que está implícita en el acto central de la Conquista: la negación de la 
historia de quienes ocupan el respectivo territorio, de sus puntos de 
vista, de la existencia de dinámicas locales de producción, distribución 
y consumo, así como de cosmovisiones particulares que generan orga-
nizaciones territoriales distintivas y relaciones de poder particulares.
4.1 infraestructura para el crecimiento 
económico en américa latina
Varios autores concuerdan en afirmar que desde la década de los se-
tenta, el modelo económico a nivel global empieza a dar un giro que 
Joseph Stiglitz ha resumido como la supremacía del mercado con fervor 
ideológico (2000). Este modelo, el cual se ha ido imponiendo de mane-
ra paulatina pero dominante a nivel mundial (con particular ímpetu 
en los países de América Latina), ha reafirmado que el libre mercado 
es el mejor regulador de las actividades sociales. Al considerar que el 
discurso económico se sustenta en la ciencia, imaginada de manera 
errónea como neutral y objetiva y no como una más de las “formacio-
nes simbólicas diseñadas alrededor de ideales políticos” (Peet, 2002, 
p. 2), este discurso hegemónico sostiene que las políticas económicas 
deben orientarse a fortalecer la competitividad nacional a partir de 
una inserción al mercado global, lo cual favorece las iniciativas de 
comercio exterior liberalizado y con amplia participación del sector 
privado. Lo anterior, en un contexto donde “solamente los mercados 
mundiales ofrecen la escala, el grado de competencia y el acceso a 
cambios tecnológicos necesarios para producir eficientemente la 
inmensa mayoría de bienes” (Gallup et ál., 2004, p. 42). Bajo esta 
perspectiva, se ha vuelto a considerar que la adecuada cantidad y ca-
lidad de la infraestructura es el factor que determina la capacidad de 
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los países de competir en los mercados internacionales (bid, 2004). 
En este contexto se enmarca el desarrollo de la Iirsa.
Desde finales del siglo pasado, América Latina se alineó con una 
modalidad explícita que plantea una nueva ocupación espacial, 
una supuesta “reterritorialización” del capital y la población. En el 
contexto de la globalización, las obras de infraestructura, antes con-
sideradas como parte de una estrategia de integración nacional de 
territorios “aislados” y de acceso a áreas turísticas y nuevos recursos 
naturales para el comercio internacional, “cambian de escala en la 
planificación pasando de regiones subnacionales articuladas a inicia-
tivas subcontinentales que aprovechan la infraestructura preexistente, 
la redimensionan en términos jurídicos y administrativos nacionales, 
la modernizan (clúster [sic] tecnológicos, aduanas virtuales, etc.) y 
amplían” (Rodríguez, s. f.).
Es así como este rediseño o reajuste espacial (Harvey, 2003) consi-
dera que el éxito territorial se alcanza con la inserción en la economía 
global, para lo cual se requiere atraer inversión privada, motor de la 
economía actual, mediante la modificación de los marcos regulato-
rios (regímenes laboral y medioambiental). No obstante, bajo esta 
lógica económica se continúa privilegiando la competitividad de las 
empresas y no la competitividad territorial, ya que las corporaciones 
multinacionales y la política gubernamental son las que determinan 
las decisiones de localización, y no el capital territorial, ni los aspectos 
sociales y culturales de un territorio, ni la demanda ni la competencia 
local, regional o nacional2.
2 Contrapuesta a la lógica funcional que caracteriza la Iirsa, la perspectiva terri-
torial de la competitividad adoptaría para el análisis una perspectiva sistémica que 
reforzaría los vínculos y relaciones entre la actividad económica y el ambiente local, 
donde el desarrollo depende, entonces, fundamentalmente de variables endógenas. 
Esta perspectiva reconoce que los territorios son diversos, sensibilizando las respuestas 
en materia de políticas públicas —de abajo hacia arriba— y valorizándose las capaci-
dades y recursos propios. Se pone de relieve el carácter localizado de los factores que 
apalancan el proceso de desarrollo, donde se habla del carácter estratégico que en 
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Según un estudio del Banco Mundial, para el caso de América 
Latina y el Caribe cada punto porcentual en el crecimiento económico 
se asocia con un crecimiento proporcional en la infraestructura (bid, 
2004). No obstante, aunque el mejoramiento de la calidad de vida 
de personas y grupos sociales como el indígena efectivamente requiere de 
una infraestructura adecuada que permita acceso a bienes y servicios, 
algunos estudios dan cuenta de la dificultad de relacionar de manera 
causal la existencia de infraestructura con el desarrollo económico de 
un territorio, si este no es el propósito central e incluso si se restringe 
este último concepto al crecimiento económico, como lo sugiere el 
fervor ideológico dominante.
No es claro, entonces, que la inversión en infraestructura se 
convierta en un factor ineludible para superar problemáticas socia-
les de acceso a bienes y servicios económicos, políticos y culturales. 
En primer lugar, pareciera que la infraestructura tiene un efecto 
positivo en aquellas regiones que tienen un crecimiento económico 
mayor debido a que las diferentes firmas del sector privado no quieren 
establecerse en lugares específicos, a menos que “la infraestructura 
y los servicios ya estén operando bien y que otras firmas también se 
establezcan. [Por su parte,] la recuperación de los costos de infraes-
tructura no es posible, a menos que esta atraiga un buen número de 
firmas” (Gallup et ál., 2004, p. 129). En segundo lugar, la construcción 
de obras de infraestructura no tiene un impacto efectivo a no ser que 
venga acompañada de otras políticas sectoriales, ambientales, educa-
tivas, entre muchas otras, que propicien las sinergias necesarias para 
avanzar hacia la competitividad territorial y el consecuente logro de 
indicadores robustos de desarrollo.
el proceso tienen las instituciones, la historia, la cultura y la política local, entre otros 
aspectos. Así, “[…] el territorio es factor de desarrollo, el cual está socialmente organi-
zado y tiene su expresión en los agentes locales, esto es, en las organizaciones sociales 
y productivas, en las instituciones públicas, en los actores privados y en el conjunto de 
la sociedad civil” (Ocampo, 2005).
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Las iniciativas continentales de infraestructura actuales están 
promoviendo la conexión geográfica y de espacios económicos. En-
tendida la historia del capital como una búsqueda constante de elimi-
nación de barreras espaciales (Harvey, 1990, 2003) y con el propósito 
de crear condiciones para la continua acumulación de capital a nivel 
global, el discurso económico propone una articulación espacial ver-
tical tipo “túnel” entre los centros de producción de materias primas 
y los centros de transformación y de consumo. Lo anterior ha gene-
rado un discurso espacial particular, caracterizado por la prevalencia 
de nodos articulados por canales que a su vez forman redes, lo que 
permite operar como si en el espacio no existiese más que lo que le 
interesa a la Empresa (por ejemplo, petróleo, minas, grandes centros 
de consumo) (Sánchez Calderón, 2008).
4.2 una propuesta de integración 
económica para colombia
La propuesta de desarrollo en Colombia, directamente relacionada con 
proyectos de infraestructura en el país, debe ser comprendida en el 
marco más amplio del fervor ideológico por el mercado, en el cual se 
inserta la Iirsa, que es parte de una política de articulación del país 
con el resto de América Latina3. Los proyectos de mejoramiento de la 
infraestructura se desarrollan con el propósito de incidir en la “inte-
gración vertical” entre los diferentes espacios del subcontinente, tal 
como lo explicita el documento Visión Colombia 2019, en el cual de lo 
que se trata es de “aprovechar las oportunidades de la globalización e 
integrar al país con el mundo, en general, y con el eje Panamá-Puebla y 
3 Esto lo muestra claramente la visión de largo plazo del gobierno colombiano 
en su documento Colombia 2019, donde se plantea que ha habido un error histórico en 
la economía nacional, pues antes que integrarse a una economía mundial, se ha volcado 
sobre “el pequeñísimo mercado interno” (citado en Flórez, 2007).
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con Suramérica, en particular; con esquemas empresariales eficientes” 
(en Sánchez Calderón, 2008, p. 13). Los proyectos que se desarrolla-
rán en el país deben comprenderse desde una dimensión geopolítica, 
teniéndose en cuenta las relaciones de poder globales que dinamizan 
y le dan un nuevo valor a espacios regionales como el amazónico.
Desde la década de 1990, Colombia se convirtió en uno de los 
pioneros de la región en adoptar medidas de apertura (ejemplo de 
esto es el sector agrícola), privatizaciones de servicios públicos y leyes 
de flexibilidad laboral. Colombia tradicionalmente ha adecuado sus 
instituciones de manera rápida a los requerimientos externos. Por 
su parte, la infraestructura se encuentra en la tercera generación de 
proyectos que desde los años noventa han contado con la participa-
ción sistemática y creciente del sector privado. A pesar de estas trans-
formaciones institucionales y políticas, varios documentos oficiales 
coinciden en afirmar que Colombia aún presenta limitaciones para 
garantizar su competitividad en el sistema económico mundial, lo 
cual a su vez ha afectado la actividad empresarial (Consejo Privado 
de Competitividad, 2013).
Este tipo de proyectos permite caracterizar a Colombia como un 
espacio geográfico que ha presentado “formidables” obstáculos para 
la integración del país y la consolidación de una economía nacional 
que se inserte en el mercado mundial a partir de formas modernas 
de producción. El “subdesarrollo” del país, para muchos, ha sido 
producto de la fragmentación y el aislamiento de territorios consi-
derados inhabitados, resultado de las “murallas” constituidas por las 
tres cordilleras, los llanos y las selvas. Bajo este contexto, uno de los 
principales “retos” de las últimas administraciones ha sido el de inte-
grar estas zonas a los centros de consumo y al mercado internacional. 
La forma de intervención privilegiada es la de conectar estos espacios 
salvajes a la nación —y, por supuesto, al mercado global— a partir de 
políticas de enclave. Son estas las que constituyen las “avanzadas del 
progreso, es decir, aquellas empresas de gran envergadura, que han 
constituido históricamente la punta de lanza y uno de los principales 
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instrumentos del colonialismo, del desarrollo, y hoy, bajo el nombre 
de megaproyectos, de la llamada globalización” (Serje, 2011, p. 261) 4.
La abundancia ecológica y cultural aún presente en esta geo-
grafía sin dueño es el principal obstáculo, pero, de igual forma, el 
principal patrimonio de una nación que continúa en una búsqueda 
férrea de la felicidad (Serje, 2011). Para potenciar este “patrimonio” 
se ha adoptado una estrategia integral (nuevas inversiones, cambios 
institucionales y modificaciones en la regulación) que promueve una 
interconexión multimodal (terrestre, marítima y ferroviaria) en los 
ámbitos regional, nacional e internacional, que da prioridad a los co-
rredores principales (troncales) que integran centros de consumo y 
producción (Bogotá, Cali, Medellín, Eje Cafetero) con puertos y pasos 
de frontera a través de la política de concesiones viales.
Esta situación ha llevado a la formulación de políticas de me-
joramiento de los diferentes tipos de infraestructura, que se plasman 
en documentos como la Agenda interna general en infraestructura (Con-
fecámaras, 2005; cga, 2005), producida por una coalición entre el 
Gobierno y los gremios; el Plan estratégico de transporte del Ministerio 
de Transporte (Mintransporte, 2003), el Plan nacional de expansión de 
la Unidad de Planeación Minero-Energética (upme, 2004) y los planes 
nacionales de desarrollo. Al sobrepasar los cuatrienios, la meta queda 
entonces formulada en Visión Colombia 2019.
A esto se suma el hecho de que los objetivos de política plan-
teados a partir del marco institucional colombiano entran a menu-
do en contradicción, oscilando entre el desarrollo extractivista y la 
conservación —armonización de la satisfacción de las necesidades 
básicas de las comunidades locales con el uso racional de los recursos 
naturales— (Beaufort Camargo, 2010). Así, los esfuerzos político-
4 Aunque los análisis sobre los megaproyectos de infraestructura son de reciente 
data, diversas investigaciones se han desarrollado, las cuales dan cuenta de la negación 
de las dinámicas sociales y culturales presupuesta en los proyectos de gran envergadura, 
como por ejemplo los estudios realizados por el Grupo de Investigación Naturaleza y 
Sociedad de la Universidad de los Andes (Serje, 2010).
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institucionales han sido dispersos, en muchos casos resultado de com-
promisos internacionales mas no de una decidida voluntad política 
relacionada con el interés nacional y el desarrollo sostenible de las 
comunidades locales5.
Aunque el marco institucional ambiental para la Amazonía co-
lombiana ha tenido como sus principales determinantes los objetivos 
y los principios que se han acordado en el ámbito internacional —por 
ejemplo la Conferencia de Río, el Convenio de Diversidad Biológica 
(cdb) y el Tratado de Cooperación Amazónica (tca)—, y se ha rea-
lizado una serie de esfuerzos por incluir estos principios y objetivos 
en la Agenda 21 para la Amazonía y el Plan de Acción Regional de 
la Biodiversidad del Sur de la Amazonía Colombiana 2007-2027, en la 
región opera una institucionalidad ambiental descoordinada y débil 
en los diferentes niveles, que no ha logrado superar los conflictos en 
torno al acceso y el uso de los recursos naturales (Beaufort Camargo, 
2010). El caos institucional está caracterizado por la superposición y 
el conflicto jurisdiccional y de competencias entre las diferentes enti-
dades que trabajan en la región. Algunos de los conflictos jurisdiccio-
nales tienen relación con la superposición de políticas de desarrollo 
y conservación implementadas en las últimas décadas y con el actual 
ordenamiento político-administrativo de la región (Zárate, 2002).
5 Por ejemplo, las políticas públicas del gobierno Uribe Vélez 1) seguridad de-
mocrática, 2) confianza empresarial, 3) Estado comunitario y 4) relaciones internacio-
nales basadas en la alianza Uribe-Bush) se constituyeron en el contexto institucional 
del desarrollo de políticas ambientales y de aquellas con implicaciones relevantes para 
el medioambiente, lo cual tiene una implicación en la gobernanza ambiental del país. 
El éxito relativo de la primera administración Uribe, en detrimento del sistema am-
biental colombiano, forzó a todas las políticas a responder a los requerimientos de 
seguridad y crecimiento económico (Palacio Castañeda, 2010). Esto se evidencia en el 
desarrollo, el deterioro y la debilidad del Ministerio de Ambiente en Colombia durante 
las dos administraciones del presidente Uribe, teniéndose en cuenta elementos como 
la agenda institucional de esta entidad, su capacidad y posicionamiento (Mance, 2008).
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4.3 la negación de las dinámicas 
locales en proyectos de desarrollo
Bajo el discurso de generar condiciones de desarrollo regional y 
competitividad nacional, la Iirsa se ha constituido en Colombia como 
un hecho tal que el factor población (los habitantes de las regiones in-
cluidas, con sus complejidades económicas, políticas, culturales y de 
relación con los recursos naturales) no han tenido una participación, 
aparte de hacerse referencia a sus números absolutos y su bajo índice 
de desarrollo humano (Rodríguez, s. f.). Por el contrario, la Iirsa se 
ha enmarcado en una visión que justifica “sus gentes y sus paisajes 
como tierras de nadie, como minas sin dueño” (Serje, 2011, p. 271). 
Esta política pública subcontinental y nacional niega así el territorio, 
considerado como “el piso más la población, esto es, una identidad, el 
hecho y el sentimiento de pertenecer a aquello que nos pertenece” 
(Santos, 2004, p. 80).
El mejoramiento de la calidad de vida, objetivo secundario, se ve 
supeditado entonces a una mejor inserción a los mercados nacionales, 
con lo cual se plantea la necesidad de articular estrategias nacionales 
con otras de carácter regional que permitan tal inserción en este nuevo 
modelo, hecho que, por “derrame”, se reflejará en un crecimiento eco-
nómico de los países involucrados (bid, 2000). Aunque esta iniciativa 
no tiene una temporalidad definida, está desencadenando procesos 
que incidirán durante las próximas décadas en los grupos poblacio-
nales del subcontinente.
Es esta misma idea la que está implícita en el acto central de la 
Conquista: la negación de la historia y los puntos de vista de quienes 
ocupan los territorios. La magia de los paisajes tropicales, descubierta 
preliminarmente hace ya más de 520 años, vuelve con la misma fuerza 
ilusoria al considerar a estos territorios como “naturaleza prístina, sal-
vaje y disponible, poblada de seres desechables, que apenas si aparecen 
como un teatro de sombras” (Serje, 2001, p. 258). Los referentes de 
la “integración” dejan de ser las comunidades locales o nacionales. 
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Pasan a serlo las dinámicas locales impuestas que generan grandes 
transformaciones sociales, culturales, económicas y ambientales en 
los territorios donde se está llevando a cabo tal integración.
Aumentan entonces las complejidades sociales y espaciales si 
se toman en cuenta
…la carencia de propuestas de desarrollo a escala incluyentes de plura-
lidad y [disidencia, y] la ignorancia provocada en pueblos [indígenas] 
y afroamericanos, rurales y urbanos, para la toma de decisiones terri-
toriales sobre sus recursos sociales y naturales en la construcción de su 
futuro y como parte de proyectos sociales mayores (Rodríguez, s. f.).
La percepción de las comunidades y culturas en la formulación 
de iniciativas de desarrollo regional como esta se continúa invisibilizan-
do ante las “bondades” (paraíso económico en una región con infini-
dad de problemáticas sociales) del proyecto, ampliamente difundidas 
por gobiernos estatales, cámaras de comercio e industria, empresas 
transnacionales —biotecnológicas, turísticas, mineras, forestales, de 
construcción, energéticas (de gas, de petróleo, de electricidad), ban-
carias multilaterales y comerciales, etc.—, entre muchos otros.
5dimensión humana del desarrollo: 
visión de futuro indígena  
y su incidencia en el desarrollo  
en colombia
Entonces lo que uno cree que es sagrado alguien lo va a administrar 
y dentro de esa administración hay un paquete turístico donde 
el indígena es un componente […]. Ya sabemos a qué viene la 
variante, pero la gran pregunta es qué hay que hacer.
Alguacil Mayor del Cabildo Indígena (27 años)1
Contrario a lo que las fuerzas globales que buscan reterritorializar su 
capital piensan, diversas comunidades indígenas, entre las cuales se 
destacan la kamëntza y la inga, son centrales en las dinámicas socio-
políticas y culturales de regiones como la del valle del Sibundoy, en el 
piedemonte Andino-Amazónico. Así, se hace pertinente caracterizar 
tanto la percepción de las comunidades indígenas kamëntza e inga ante 
la construcción de la variante San Francisco-Mocoa como parte de la 
Iirsa, como la visión de futuro que dichas comunidades tienen de un 
territorio que consideran ancestral, y explorar si esta visión de futuro 
se articula con la acción política adelantada por parte de las comuni-
dades indígenas como reacción ante tal megaproyecto, e identificar los 
mecanismos usados por dichas comunidades para tal efecto. La defensa 
1 Comunicación personal, 9 de marzo de 2013.
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del territorio por parte de las comunidades indígenas ha implicado la 
creación de sentidos de pertenencia ligados a la construcción política 
de un proyecto de vida colectivo, pero también la constante redefini-
ción de las relaciones que se sostienen con la sociedad dominante a 
nivel macro, a partir de acciones individuales o tácticas de sujeción coti-
dianas desde las cuales continuamente las personas se atan y a la vez se 
desprenden de la identidad en torno a la cual se articula la resistencia 
ante la construcción de la variante San Francisco-Mocoa.
5.1 dinámicas territoriales de kamëntza 
e ingas en el valle del sibundoy
Un breve recuento histórico permite evidenciar que tanto kamëntza 
como ingas, originarios y habitantes del valle del Sibundoy respecti-
vamente, empiezan a ser protagonistas de ambiciones culturales y te-
rritoriales externas tan solo en el siglo xx, como consecuencia de los 
procesos de evangelización y colonización a los que fueron expuestos 
por parte de la misión católica establecida por monjes capuchinos en 
18992 (Bonilla, 2006). El período durante el cual la misión estuvo pre-
sente en el Alto Putumayo fue la época de mayores transformaciones 
2 El primer proceso de evangelización se llevó a cabo por parte de misiones je-
suitas en 1597 (Bonilla, 2006). Durante el siglo xix, con el cambio de régimen político 
operado en 1886, a partir del cual empieza la Hegemonía Conservadora, la legislación 
en materia indígena se sintoniza con los compromisos contraídos con la Iglesia católica. 
En 1890 se expide la Ley 89, por medio de la cual se divide en dos grupos a las comu-
nidades indígenas del país. El primer grupo se compone de los grupos considerados 
salvajes, nómadas o selváticos, mientras el segundo se compone de las comunidades 
indígenas que habitan poblados permanentes. Esta ley garantiza el establecimiento de 
los cabildos y gobernadores indígenas ancestrales, reconoce sus derechos territoriales 
por medio de la propiedad sobre resguardos y establece una tutoría estatal sobre estos. 
A partir de la expedición del Decreto 74 de 1898, la Gobernación del Cauca le confiere 
a los responsables de las misiones del Sur la categoría de jefes superiores, dotándolos 
de privilegios educativos, económicos, administrativos y policivos.
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culturales y territoriales. Así lo expone Bonilla (2006), al sugerir que 
estuvo caracterizada por: 1) transformaciones demográficas a partir 
de la disminución de la población indígena y el aumento de colonos 
en el territorio (enfermedades, servidumbre, éxodos a la selva, y actos 
de sabotaje —a manera de discurso oculto o infrapolítica indígena  (Scott, 
2000)—, suicidios y huelgas de hambre, entre otros aspectos), 2) aper-
tura del camino del Oriente y de diversos frentes de colonización, y 
3) procesos intensivos de escolarización y catequización. La misión
… [forzó así] a los Kamëntza no solo para hacerlos habitar el pueblo 
rectilíneo que estaban decididos a imponer contra todas las tradiciones 
indias sino para que comparecieran al trabajo obligatorio en provecho 
de la Misión y del nuevo poblado, y para que abandonaran, rápida-
mente, sus normas de vida (Bonilla, 2006, p. 135).
Ahora bien, a la llegada de la misión capuchina al valle del Si-
bundoy, los derechos territoriales de los pobladores indígenas fueron 
reconocidos por esta (Bonilla, 2006). Las comunidades indígenas ex-
ponen que el terreno atravesado por la variante San Francisco-Mocoa 
fue comprado a la Corona española (por cuatrocientos patacones de 
oro) por el taita Carlos Tamoabioy en 1700, cuyo legado de origen 
colonial fue protocolizado en la Notaría Segunda de Pasto en 1927 y 
supone un área de 12.000 ha (Mecanismo Independiente de Consul-
ta e Investigación, 2011). No obstante, durante la misión este mismo 
terreno fue objeto de tácticas históricas de colonización —como la 
invasión, la compra, la expropiación o la usurpación por vía legal o 
de hecho—, cuyo culmen fue la declaración legal del valle del Sibun-
doy como un territorio baldío nacional a partir de la Ley 51 de 1911 
(Bonilla, 2006). Según Juajibioy (2013), “el despojo de tierras llegó al 
límite de expulsarlos de su propio pueblo Tabanoc3 y enviarlos hacia 
las partes bajas del valle del Sibundoy, es decir fueron desplazados de 
3 Bêngbe Tabanok significa “sagrado lugar de origen” en lengua kamëntza (soció-
loga kamëntza [30 años], comunicación personal, 25 de marzo de 2013). 
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su territorio”. La política agraria capuchina, que se materializó en la 
concentración de más de 3000 ha, ha sido estipulada como la principal 
causa de empobrecimiento indígena en esta parte del país4. Durante 
este período, el Estado colombiano, más que garante del derecho a 
la propiedad de kamëntza e ingas, fue utilizado como instrumento de 
poder mediante interpretaciones particulares de la ley y modificacio-
nes de esta. Ahora bien, las manifestaciones de descontento por parte 
de ambas comunidades llevaron a que el mismo Estado colombiano, 
tres décadas después, adelantara efímeros procesos de protección de 
territorios indígenas en el Alto Putumayo.
En 19395 se constituyó un resguardo con una extensión de 6445 
ha en el área montañosa (Decreto 2075) y se estableció una reserva 
territorial de 5000 ha en la parte céntrica del valle del Sibundoy. Ahora 
bien, “la inexistencia de funcionarios permanentemente encargados 
de defender los intereses indígenas permitió la continuidad de la si-
tuación que se venía dando” (Bonilla, 2006, p. 292) con la dinámica 
impuesta por la misión capuchina, lo cual implicó que estas determi-
naciones no tuvieran mayores repercusiones efectivas en el asunto de 
los derechos territoriales. Por otra parte, en 1956 se dictó el Decreto 
1414, que transformó la reserva en resguardo con el propósito de que 
las tierras que no estuviesen tituladas fueran ocupadas por habitantes 
indígenas. Sin embargo, este decreto no estipuló una entrega material 
de territorios (funcionaria del Incoder, 2013), los cuales en ese mo-
mento comprendían propiedades que ya habían sido adjudicadas por 
el Ministerio de Agricultura en calidad de baldíos y que lo seguirían 
siendo hasta los últimos años de la misión6.
4 Memorial al Ministro de Economía por parte del abogado Adolfo Romero, 
Sibundoy, Archivo de la Misión Capuchina, 1938, en Bonilla, 2006, p. 289. 
5 Estos cambios coinciden con el fin de la Hegemonía Conservadora en el país 
y la instauración del período de la República Liberal.
6 En 1969 empiezan las conversaciones relativas a la actualización del Concor-
dato y el Convenio de Misiones, negociaciones que terminan con la abolición de este 
último (Bonilla, 2006, p. 46).
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Es debido a este contexto que una de las principales e históricas 
preocupaciones de las comunidades indígenas kamëntza e inga es la 
tenencia y el manejo de territorios que consideran ancestrales. Para 
1979, el Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) constituye 
el Resguardo de Sibundoy Alto, a partir de la Resolución n.° 173, con 
una extensión de 3252 has. Los desafíos que actualmente exponen 
las comunidades indígenas giran alrededor de la ampliación del res-
guardo existente, el reconocimiento legal del territorio a partir de la 
constitución de nuevos resguardos para cada uno de los seis cabildos 
del valle del Sibundoy (Inga de Santiago, Inga de Colón, Inga de San 
Pedro, Inga de San Andrés, Kamëntza de Sibundoy, Inga-Kamëntza 
de San Francisco) y su saneamiento.
Los seis cabildos inga y kamëntza están esperando desde 1984 
que el Instituto Colombiano para el Desarrollo Rural (Incoder) les 
legalice este territorio. Los indígenas radicaron las peticiones para el 
reconocimiento de su terreno y manifiestan que aún no están resuel-
tas las siguientes solicitudes: 1) la ampliación del área denominada 
Paraíso por los cabildos Inga-Kamëntza de San Francisco y Kamëntza 
de Sibundoy, y 2) la solicitud de ampliación del territorio denominado 
Mulachaque por el cabildo Inga-Kamëntza de San Francisco.
Aunque “ellos nunca han dejado de estar al lado del Incoder, 
siempre están ahí diciendo ‘oiga, por favor nos atienden; oiga, por fa-
vor nos escuchan’” (funcionaria del Incoder, 2013), las comunidades 
indígenas kamëntza e inga se acercan con más fuerza a esta entidad 
durante el 2012. Es en este año que se establece una nueva ruta para 
adelantar los procesos de ampliación y constitución de resguardos, y se 
determina continuar los procedimientos estipulados por ley (como la 
elaboración de los estudios socioeconómicos, etnohistóricos, jurídicos 
y de tenencia de tierras)7 a partir de un convenio entre el Ministerio 
7 “Infortunadamente, en este proceso no se está debatiendo la vigencia del tes-
tamento y del Decreto 1414 de 1956 debido a que implicaría un análisis etnohistórico 
que ni el Estado ni las comunidades van a financiar” (funcionaria del Incoder, 2013).
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del Interior, el Invías8 y el Incoder. El reconocimiento de este territorio 
habría impedido que se les negara el proceso de consulta previa libre 
e informada ante la construcción de la variante San Francisco-Mocoa.
5.2 kamëntza e ingas:  
entre dos visiones de futuro
Los puntos de vista de comunidades subalternizadas, como los ka-
mëntza y los ingas, ante las dinámicas propias de su territorio no 
son accidentales; por el contrario, son sistemáticos, lo cual permite y 
restringe a la vez sus dinámicas socioculturales y económicas, y, por 
consiguiente, claves para entender sus procesos de decisión y acción 
política (Nazarea, 1999). Un mapa político del valle del Sibundoy les 
permitió a representantes de las comunidades indígenas identificar 
los conflictos presentes en el territorio y discutir sobre cómo afectarán 
estos el futuro de la región. Problemáticas territoriales, ambientales, 
demográficas, económicas y culturales se entrelazan para presentar 
un escenario futuro complejo.
Elementos tan disímiles, y al mismo tiempo interrelacionados, co-
mo la falta de titulación de resguardos indígenas, los conflictos territo-
riales con colonos, los problemas de saneamiento básico y tratamiento 
de aguas residuales, la construcción de la variante San Francisco-Mocoa 
y sus vías secundarias, se entremezclan con los problemas ambientales 
que estas obras traen consigo, así como con la tensión urbana y el cre-
cimiento de la población (la posibilidad de que las ciudades se vuelvan 
ciudades-satélite), los procesos de extracción de minerales como el oro 
y de materiales de arrastre, la ampliación de la frontera agrícola sobre 
el área montañosa —lo cual incluiría la ampliación de monocultivos y 
8 Aunque el Invías participa en el proceso “porque tendría intereses de que las 
cosas fluyeran de la mejor manera” (funcionaria del Incoder, 2013), no firma el con-
venio de finales del 2012.
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el uso de químicos—, la administración privada de bosques y ríos, y el 
deterioro cultural de las comunidades indígenas por la pérdida de los 
cultivos de chagras9 y plantas nativas (Grupo focal, 25 de marzo, 2013. 
Cabildo indígena de San Pedro, Colón, Sibundoy).
5.2.1 Percepción actual ante la variante  
San Francisco-Mocoa
En cuanto a la construcción de la variante San Francisco-Mocoa, dife-
rentes líderes indígenas, tanto de la comunidad kamëntza como de la 
Inga, coinciden en los efectos negativos en términos económicos, am-
bientales y socioculturales que está trayendo consigo dicha construc-
ción. Su percepción se enmarca en las condiciones  correspondientes 
a su posición en la esfera social multidimensional (Bourdieu, 1987), 
en este caso definida por sus escasas condiciones materiales de existen-
cia y por su relación de subalternidad económica, política y cultural 
con respecto a otros grupos poblacionales a nivel regional, nacional 
e internacional.
Es así como, en términos económicos, manifiestan que a “ellos 
(el Estado) lo que les interesa es el desarrollo del capital, no más, en 
una vía siempre hay desarrollo de capital, nosotros somos pobres, los 
indígenas, ¿cómo vamos a participar en el desarrollo económico?” 
(alcalde mayor de cabildo indígena, 33 años, 2013). A partir de esta 
perspectiva, exponen que la construcción de la variante es un tema 
que se relaciona con la expansión de la economía y el movimiento de 
nuevos capitales y productos de otros países (“de países competitivos 
donde los productos son más económicos”) por parte de grandes in-
versionistas, “donde la comunidad indígena no tiene ni un vehículo 
colectivo para decir que por aquí va a pasar la economía del kamënt-
za”. Se señala también:
9 La chagra es el lugar donde se cultiva y protege la diversidad de plantas ali-
menticias, medicinales y arbóreas autóctonas; un lugar importante y vital para enseñar, 
aprender y compartir la educación propia.
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¿Desarrollo? Va a haber quien se pueda desarrollar en este tipo de 
economías, va a haber muchas entradas de colonos, y que van a venir 
a invertir, con mucho dinero que ni siquiera los empresarios del mu-
nicipio van a igualar ese capital, van a terminar siendo empresarios 
controlados por otros más poderosos, así la economía no funciona 
porque ya aquí se va a regenerar oferta y demanda, si en este mercado 
no hay cadena productiva que diga que sí tiene en sus productos este 
valor agregado. Necesitamos saber dentro del proceso de la variante 
cómo vamos a ver nuestro sistema productivo (alguacil mayor de ca-
bildo indígena, 27 años, 2013).
Por otro lado, exponen las pocas garantías de trabajo que tienen 
como indígenas en la construcción de la obra,
… ya que si usted va a mirar sobre el contrato, no hay más de un tres 
por ciento de implicaciones del personal de la comunidad trabajando 
allá. Y con maltratos laborales, donde salen a las cuatro de la mañana y 
regresan a las nueve o diez de las noche y reciben un salario que no es 
justificable al trabajo que se presenta sobre el sector” (alcalde mayor 
de cabildo indígena, 33 años, 2013).
Reconocen de igual forma que la construcción de la carretera 
no es solo para reducir el tiempo de transporte, sino para facilitar la 
extracción de minerales que se encuentran en territorios considerados 
ancestrales10. Una mama kamëntza (81 años, 2013) expone:
Ahora ya hay mucho cambio porque ahora es diferente, no andan 
con el pensamiento de cuidar sino de cómo explotar las minas. Yo 
creo que el camino que se empeñan en hacer es por la minas, buenas 
minas puede haber, no son las minas que matan, el oro, el cobre, cosas 
valiosas que deben haber por ahí.
10 “Detrás de la vía están los intereses extractivos, está la minería para el oro, cobre 
[…] hacia abajo están las petroleras” (lideresa kamëntza, 34 años, 2013).
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También cuenta:
Hablaban ellos [sus antepasados] de oro. Desde que llegaron los blan-
cos se acabó el oro. Y nosotros ni sabíamos qué hacer con el oro que 
había, eran morrocotas de oro […]. Blanco que llegaba, él sí sabía 
para qué era que servía, les regalaba sal y panela y con eso se llevaban 
el oro, a la fuerza cargando ese oro. Después les fueron quitando por 
las buenos y por malas, ya comenzaron a minar decían ellos […] Nos 
da mucha pena que todo eso se acabó, no queremos que se metan para 
allá todavía. A la montaña hay que cuidarla porque para allá sí hay oro.
Las percepciones que las comunidades indígenas tienen de la 
variante San Francisco-Mocoa también se enmarcan en sus trayectorias 
sociales (Bourdieu, 1987) y, por consiguiente, en su paulatina conso-
lidación como nativos ecológicos, lo que les ha permitido insertarse 
dentro de la ecopolítica global como protectores del medioambiente 
(Ulloa, 2003). Es en este sentido que, resaltando la importancia am-
biental del territorio, identifican los efectos negativos que la construc-
ción de la variante está trayendo consigo y traerá en un futuro cercano, 
ya que manifiestan: “A nosotros nos consideran como los guardianes 
de la naturaleza” (taita kamëntza, 64 años, 2013) y
Hoy la comunidad científica dice que nosotros le estamos aportando al 
mundo, porque su sistema de vida, su sistema económico, comunitario, 
social, cultural es la que menos hace daño que otros sistemas de otros 
asentamientos, como el consumista, que no ve por el ambiente sino 
por la economía, en eso nos diferenciamos muchos (alguacil mayor 
de cabildo indígena, 27 años, 2013).
“Las montañas están más flojas y se van a venir con todo”, co-
menta una lideresa kamëntza (34 años, 2013), y agrega que el valle 
del Sibundoy es nuevo y ecológicamente frágil, un ecosistema único y 
estratégico tanto para el Alto como para el Bajo Putumayo, en especial 
por los nacimientos de agua. Todo lo que pasa en la montaña repercute 
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en la parte plana: estancamiento de aguas, sedimentación de los suelos, 
avalanchas, huracanes, “se cerrarán las salidas de agua y de viento”, 
entre otros aspectos. De igual forma, resalta que “aquí está en juego el 
recurso de vida que es el agua y el oxígeno. Al hacer esa vía, van a venir 
las instituciones y les tendremos que pagar todo, hasta el vaso del agua 
que nosotros nos tomamos”. En términos ambientales, la variante San 
Francisco-Mocoa afectará recursos naturales fundamentales para las 
comunidades indígenas, como la biodiversidad, y los recursos hídricos 
y forestales existentes en el área del tramo.
Así mismo, consideran que este proyecto tiene el potencial de 
acelerar la pérdida de la identidad indígena y de sus usos y costumbres, 
incluida su lengua, lo cual afecta la relación de estas comunidades con 
el territorio y con el acceso a recursos naturales. Un gobernador mayor 
de cabildo indígena (74 años, 2013) resalta la necesidad de que, por 
el contrario, se fortalezca la autonomía de las comunidades indígenas 
como parte del necesario desarrollo de este territorio:
Por la pervivencia de nosotros no podemos ir aceptando que esto 
para nosotros va a traer desarrollo. Porque el concepto del desarrollo 
es un mejoramiento del nivel de vida. Y para hacer el mejoramiento 
no estaría como dentro del desarrollo que va a surtir con la variante, 
tenemos otros aspectos, nuestra comunidad entraría en desarrollo si 
nuestra comunidad fortalece nuestra autonomía, entonces ¿cómo for-
talecería la variante San Francisco-Mocoa?, como difícil dimensionar.
Por otra parte, un alcalde mayor de cabildo indígena (33 años, 
2013) comenta que
… el desarrollo es con obras de infraestructura, pero las obras de 
infraestructura no se dan cuenta que a nosotros cada vez nos dividen 
más. Primero porque a veces la comunidad no estamos en condición 
de aceptar unidos, sino que unos a favor y otros no. La prueba está en 
la variante, algunos dicen: eso trae progreso, y otros no.
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Ahora bien, lo anterior implica resaltar que aunque se identi-
fican las problemáticas que trae consigo este “tramo de integración y 
desarrollo”, también existen líderes indígenas que reconocen que la 
construcción de la vía puede favorecer el desarrollo económico de la 
región, siempre y cuando se presenten las correspondientes garantías 
por parte del Estado. En ese sentido, dicho alcalde también expone: 
“La visión que tienen ellos es que no se haga [la variante]. El caso mío 
es que puede ser viable con garantías”.
Son, por consiguiente, dos visiones de futuro, dos “espacios” hete-
rogéneos en una heterotopía al estilo foucaultiano (Foucault, 1967), las 
que se presentan en el valle del Sibundoy ante la construcción de la 
variante San Francisco-Mocoa. Al ser actores relevantes de la región, las 
comunidades kamëntza e inga actualmente están expuestas a la ola de la 
globalización, la cual presenta una intensificación de los intercambios 
que les permiten experimentar sus efectos “localizadores” y “transnacio-
nalizadores” (Santos Granero, 1996). Por un lado, los grupos indígenas 
se han visto incluidos en procesos guiados por el “fortalecimiento de la 
cultura propia” (por ejemplo, valoración como guardianes del bosque, 
como también se vio reflejado en sus percepciones sobre los efectos que 
trae consigo la variante). Por otro, se han visto imbuidos en mayores 
procesos de “modernización” (modificación de sus discursos y nuevos 
proyectos económicos) y empujados a su integración al mercado mun-
dial a través del ciclo exportador, que transforma sus recursos, de igual 
forma, en mercancía para el mercado global (Serje, 2011).
Son dicotómicas las relaciones que se presentan en el escenario 
complejo de la Amazonía: el discurso de conservación y la revaloriza-
ción de la cultura indígena como garante de esta protección ambien-
tal (Ulloa, 2001) frente a la entrada al mercado internacional de los 
recursos naturales de esta región y la modernización de las relaciones 
sociales de sus grupos poblacionales. Son estas relaciones contradic-
torias, donde se resalta la simbiosis entre múltiples escalas espaciales 
en el actual período de la globalización, las que dan cuenta de dos 
visiones de futuro en el territorio por parte de ambas comunidades 
ante la construcción de la variante San Francisco-Mocoa.
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5.2.2 Visión 1. Consolidación territorial 
y ambiental desde lo indígena
Hay posición política, hay autonomía, hay geopolítica porque tenemos 
territorios, y ya no hablamos de las 3.252 ha, sino de que ojalá se nos 
titulen 35.000 hectáreas. Cuántos ecosistemas hay, tienen que ser de 
control de la comunidad. Si controlamos nuestros sistemas y seguimos 
las reformas que están haciendo nos volveremos autoridades ambien-
tales dentro de nuestros territorios, entonces quiere decir que los 
beneficios de los territorios son nuestros (alguacil mayor de cabildo 
indígena, 27 años, 2013).
Bajo esta perspectiva, el territorio tiene un valor simbólico que 
identifica, une y determina las dinámicas sociales de ciertos grupos 
dentro de las comunidades indígenas kamëntza e inga. El concepto 
de “territorio” surge aquí no como elemento de control y dominación 
externo, sino como un instrumento contrahegemónico y anticolonial 
de supervivencia y reivindicación identitaria (identidad entendida 
como resistencia y como proyecto [Castells, 1997]). El territorio empieza 
a considerarse como un elemento socialmente construido y propio, 
que sirve como herramienta no solo discursiva, sino de acción política. 
En este sentido, 
… la educación gira sobre el territorio, la lengua materna gira en 
torno a ese espacio, lo simbólico, artesanías, música, la medicina; hay 
un territorio simbólico y físico, político, autónomo, las costumbres, la 
historia. Todo está en el territorio. La comunidad indígena empieza a 
definir espacios dentro de su ordenamiento, empieza a ver espacios, 
lugares sagrados, y sabe el kamëntza que la manera para retrasar la 
desaparición es reclamar sus derechos sobre los territorios, porque si 
no los tenemos se acelera el proceso de desintegración (alguacil mayor 
de cabildo indígena, 27 años, 2013).
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El territorio, además, se presenta dotado de “otra” geografía: 
“Para nosotros es claro que eso es nuestro […] es claro que el munici-
pio de Sibundoy, así esté con sus calles, con sus infraestructuras, con 
su desarrollo, que es un poco ajeno al nuestro, sigue siendo nuestro” 
(alguacil mayor de cabildo indígena, 27 años, 2013). Sigue siendo 
propio cuando aún se reconoce como un territorio ancestral sin lí-
mites “políticos” y con múltiples espacios (Lefebvre, 1991), no solo 
concretos y materiales (con sus caminos tradicionales, ríos principales 
y quebradas), sino ideológicos (con sus cabildos) y subjetivos, vividos, 
percibidos y concebidos —con sus lugares sagrados, como el páramo 
(montañas), la laguna (círculo), los salados (la danta), los cementerios 
(vasijas), las plantas sagradas (árboles) y las aguas termales (vasija de 
agua caliente)—.
Ahora bien, la reivindicación de la relación mimética de los 
grupos indígenas con la naturaleza también se ha convertido en las 
últimas décadas en un eje estratégico de reclamaciones identitarias; 
reclamaciones que se interrelacionan con la defensa del territorio por 
parte de las comunidades kamëntza e inga. En el imaginario colectivo 
se resalta actualmente el diálogo intenso entre estas comunidades y 
el medioambiente a partir de sus visiones ecocéntricas y su estrecha 
relación sociocultural con el “paisaje” (Pizarro, 2005); su pensamiento 
es “inseparable de una ética del medioambiente” (Serje, 2011, p. 288). 
Una mama kamëntza (81 años, 2013) lo representa de la siguiente 
manera:
Siempre les prevenía que al caminar por ahí por las montañas, lejos 
de donde estamos, hay que cuidar la naturaleza, porque si no se cuida 
también se resiente la naturaleza, comienza a explotar, los ríos se po-
nen bravos, decían ellos, y a hacer estragos. Para que no suceda hay 
que andar con cuidado.
Es a partir de este pensamiento que estos grupos indígenas se 
autorreconocen por su relación y respeto por la naturaleza; su cono-
cimiento ecológico parte de su experiencia y sus dinámicas cotidianas.
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Incluso, la relación entre grupos indígenas y naturaleza ha co-
menzado a estar enmarcada en la dimensión de lo sagrado, con lo cual 
se ha venido constituyendo como
… uno de los ejes más importantes de los discursos étnicos e indigenis-
tas, que invocan de diversas maneras categorías como las de la madre 
tierra, los sitios sagrados y los territorios ancestrales; haciendo énfasis 
en el misticismo, el chamanismo, la cura espiritual, las medicinas y los 
saberes tradicionales (Serje, 2011, p. 251).
Para ejemplificar lo anterior, así lo expone un alguacil mayor 
de cabildo indígena (27 años, 2013):
Hay gente que dice: “¿Y por qué no viven ahí por donde va a pasar la 
variante”? Pues cómo usted va a ir a vivir a un lugar donde es sagrado, 
las montañas y bosques que producen agua. Dentro de la concepción 
Kamëntza no podemos ir a vivir donde hay agua porque eso puede 
causar daños, y por eso dentro de la cosmovisión territorial teníamos 
los lugares productores de agua, nichos para distintos tipos de anima-
les, lagunas, ríos, cuencas, bosques muy importantes para la comuni-
dad, donde no se puede ir a tocar; son tan sagrados que los médicos 
tradicionales hacen un ritual para poder entrar y buscar plantas, y 
ellos tienen un plan de manejo, por la luna, el ritual, otras plantas. En 
lo propio hay un respeto por eso. No nos pueden decir que tenemos 
que vivir por allá.
Es bajo esta lógica que cada vez se insiste más en la importancia 
de los conocimientos indígenas en el campo de los saberes sobre la 
naturaleza. Desde la Cumbre de la Tierra, en 1992, se empieza a re-
saltar el carácter innovador e interdisciplinario de los conocimientos 
étnicos en el análisis de los impactos ambientales. Esto, enmarcado en 
un esfuerzo discursivo por encontrar en las visiones no-occidentales las 
recetas alternativas para recuperar lo que se perdió al desterritorializar y 
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desnaturalizar las dinámicas sociales, políticas y económicas11. La visión 
de futuro en la cual se busca la consolidación del territorio y de la re-
lación ecológica con este se refuerza, una vez más, al plantearse que
… sin embargo, hay gente que dice que somos radicales con nues-
tros pensamientos, pero si entendieran que cuando hablamos de 
preservar no es solo para los kamëntza, es casi para todo el planeta 
y el mundo. Porque hoy hay declaratorias, por ejemplo de 1977 por 
la Unesco, que dice que es una zona de la biosfera, donde están ha-
bitando los kamëntza, es una zona estratégica para el mundo, que si 
eso se daña el mundo va a tener más repercusiones, cambios climá-
ticos, tantas cosas que se vienen dando por la zona industrial. Y les 
hemos dicho: hoy la autonomía del pueblo kamëntza ha cambiado, 
hoy no es la radical, hoy pensamos la autonomía, y esa autonomía 
involucra la vida del otro (alguacil mayor de cabildo indígena, 27 
años, 2013).
Es en este sentido que, desde lo local, algunos líderes indígenas 
continúan proponiendo nuevas formas de interacción entre el cono-
cimiento, la naturaleza y la gestión de los recursos naturales, las cuales 
se enmarcan en contragobernabilidades o en formas alternativas de 
racionalidad ambiental (Ulloa, 2003):
11 Ahora bien, es contradictorio que este reconocimiento se deba a la concepción 
que ve a las comunidades indígenas como inmersas en las leyes de la naturaleza, mien-
tras que, por otro lado, se busca cada vez más la cientifización de sus conocimientos 
tradicionales. Cada vez con más ímpetu, los saberes tradicionales están siendo defini-
dos y representados a partir de las lógicas objetivas de la ciencia, e incorporados de 
manera desfigurada a las técnicas de la planeación del desarrollo (el Banco Mundial 
ha comenzado a incluir una dimensión espiritual en las políticas desarrolladas y pro-
movidas en territorios indígenas tradicionales. Se trata, en este sentido, de un “proceso 
que necesariamente implica su reificación y su reducción, buscando explicaciones a 
través de analogía y homología con los principios y conceptos del conocimiento [mo-
derno]”) (Serje, 2011, p. 251).
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Como somos pasajeros, somos prestaditos. Si los antepasados no hu-
bieran conservado el territorio y no hubieran visto el valor de la vida 
en armonía con la naturaleza, nosotros ya estuviéramos aquí sobre 
un desierto, porque el ecosistema se presta para eso. Como está en 
detrimento, si no se le pone cuidado ya no va a haber santo que valga 
(lideresa kamëntza, 34 años, 2013).
5.2.3 Visión 2. La lógica de adaptación y competitividad
La multiplicidad de “espacios” en un mismo territorio también crea 
una condición cultural en la cual se filtran influencias tanto de la cul-
tura o las prácticas dominantes como de las subalternizadas; espacios 
ambiguos de encuentros y desencuentros donde se superponen tam-
bién las múltiples identidades y lealtades que componen a los grupos 
humanos (Bhabha, 1994; Sen, 2006).
Siguiendo la misma lógica a partir de la cual los conocimientos 
occidentales se han constituido como los instrumentos de compren-
sión de la visión indígena, los proyectos de gran envergadura, como 
los que se enmarcan en la Iirsa, ahondan en la paulatina vinculación 
de las comunidades indígenas a la economía de mercado, siendo con-
tinuamente modificados sus sistemas de producción y sus relaciones 
con el ecosistema (Trujillo, 2007). Así lo reconoce un líder inga (37 
años, 2013) al resaltar que la “cultura” debe cambiar para adaptarse a 
los nuevos contextos, que se debe cambiar la metodología de la cha-
gra para pasar a tecnificar la agricultura. También así lo manifiesta un 
alcalde mayor de cabildo indígena (33 años, 2013):
Que nuestra comunidad conozca y aprenda, y se capacite en la parte 
agropecuaria, porque nosotros no somos directamente empresarios en 
la tecnificación agropecuaria, donde nosotros tengamos la garantía de 
que los productos de nosotros sean transformados y comercializados, 
y poder nosotros pervivir, porque en un futuro es la tecnología la que 
viene por aquí. Desarrollo es que nosotros vayamos con la tecnología, 
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nuestras capacitaciones, sin olvidarnos de lo que nosotros somos (énfasis 
añadido).
El sistema nacional jurídico brinda una protección ambiental 
a los territorios de las comunidades indígenas (Laborde, 2010); pero, 
por otro lado, el desconocimiento estatal de esta protección consti-
tucional lleva a dichas comunidades a adoptar nuevas estrategias de 
resistencia y adaptación basadas en figuras institucionales ajenas a sus 
modelos tradicionales:
Ahorita nosotros estamos exigiendo garantías de apoyo agroindustrial, 
para que se hagan las propias industrias, para que las comunidades 
puedan hacer el producto y nosotros transformarlo. Si nosotros no 
tenemos esa garantía, en un futuro no vamos a tener la garantía de la 
pervivencia […]. Primero, uno de los acuerdos, que el Estado garanti-
ce que los productos que se sacan de aquí sean comercializados, sean 
comprados aquí (alcalde mayor de cabildo indígena, 33 años, 2013).
Como lo exponen los líderes indígenas, las comunidades siem-
pre están en contacto con las diferentes ofertas de integración no 
autónoma desde una posición de subalternidad. Ahora se presentan 
nuevas maneras de emprender negocios minero-energéticos, foresta-
les, ecoturísticos, de servicios ambientales y de productos promisorios 
de la biodiversidad con lejanos centros empresariales, dinámicas pro-
pias de la lógica del intercambio mercantil y del desarrollo pensado 
de manera convencional.
5.2.4 El desarrollo deseado
Ahora bien, ambas visiones de futuro indígena por parte de kamëntza 
e ingas nos permiten realizar un acercamiento al concepto de “desa-
rrollo”. Nuevas concepciones flexibles de lo “indígena” afloran, con el 
fin de hacer frente a las contradicciones de la modernidad y, particu-
larmente, del Estado.
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Diferentes elementos, tanto tradicionales como actuales (mo-
dernos, posmodernos y transmodernos) se pueden visualizar en un 
mapa que contiene elementos como: 1) mantenimiento de ríos a partir 
de la reforestación con plantas nativas; 2) acueductos y alcantarillados 
propios en administración y diseño, según necesidad de electricidad 
en el territorio; 3) centros de salud integral y casas de sanación; 4) 
escuelas y colegios bilingües en cada asentamiento indígena; 5) rutas 
de comunicación, las actuales pero mejoradas; 6) la chagra como la 
totalidad del territorio (reconociéndose como un “lugar de conoci-
miento”), cultivos cerca de los asentamientos; 7) centros culturales y 
de formación para mujeres; 8) universidad entendida como universa-
lidad y centros de investigación propia (se resalta la importancia de la 
biotecnología, el uso de la tecnología actual para beneficio propio); 
8) red de tejido de turismo comunitario; 9) asociación de autoridades 
del valle del Sibundoy; 10) hogares infantiles y 11) cabildos indígenas 
(o guardia indígena).
Por su parte, así lo expone una lideresa kamëntza (34 años, 
2013):
El verdadero concepto de desarrollo es generarle el bienestar inte-
gral de la persona, la familia y el colectivo. El primer requisito es el 
sostenimiento alimentario, productos naturales, como los cultivan 
nuestros mayores, […] condiciones de salud donde prima la medici-
na tradicional y centros de salud donde se dé una atención humana. 
Cuando la gente tenga garantizado el derecho a la educación, una 
población educada es autónoma en sí. Cuando ya tienen estos dere-
chos dentro de su tierra, el valor por la tierra, la tierra no es para ex-
plotarla, es para compartir con ella, el alimento, la medicina, el agua, 
el oxígeno.
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5.3 la defensa del territorio:  
acciones simbólicas, políticas, jurídicas
El “desarrollo es saber que tengamos garantías […]. ¿Quién se va a 
comprometer a que si hay un problema económico, ambiental, cul-
tural, nos compensen? Esas garantías son las que a nosotros nos van 
a permitir desarrollar” (alguacil mayor de cabildo indígena, 27 años, 
2013). ¿Pero, cómo pedir garantías? La rápida expansión, en los úl-
timos sesenta años, de los estudios sobre la acción política refleja el 
aumento en la relevancia de la participación ciudadana en la toma 
de decisiones políticas. La acción colectiva (Van Deth, 2006) en sus 
diferentes manifestaciones, como lo fue para los nuevos movimien-
tos sociales en la década de los ochenta, ha sido uno de los tipos más 
utilizados por las comunidades indígenas para definirse como grupo 
social, autodiferenciarse de otros (Barth, 1969) y convertirse en una 
fuerza política capaz de asegurar el triunfo de los intereses asociados 
con su posición en la esfera social multidimensional.
Las comunidades kamëntza e inga han hecho parte del movi-
miento indígena en Colombia, cuyos procesos de resistencia y movili-
zación han combinado varias estrategias, tales como la lucha armada 
(particularmente por parte de los grupos indígenas del Cauca) y la 
jurídica. El uso de ambas formas de lucha —con un período de pre-
dominio de lucha armada en la década de los ochenta, durante la cual 
se relaciona la historia de las movilizaciones populares (campesinas) 
con reivindicaciones étnicas— condujo al proceso de incorporación 
de los derechos indígenas a la Constitución de 1991, que puede ser 
considerado como una de las declaraciones más importantes que se 
han dado en Colombia en las últimas dos décadas sobre el tema (Es-
pinel Souares, 2001).
Sin embargo, ya desde 1982 las comunidades indígenas crean la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (onic), que tiene como 
plataforma de lucha los siguientes puntos: 1) defensa de la autonomía 
indígena; 2) defensa del territorio indígena, recuperación de tierras y 
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protección de resguardos; 3) control de los recursos naturales en los 
territorios indígenas; 4) apoyo a las organizaciones indígenas en el 
desarrollo de proyectos económicos comunitarios; 5) defensa de la 
historia, las tradiciones y la cultura indígenas; 6) educación bilingüe 
y biocultural bajo control indígena; 7) recuperación de la medicina 
tradicional y establecimiento de programas de salud adecuados a las 
características sociales y culturales de las comunidades; 8) exigencia 
de respeto por la Ley 89 de 1890 y por todas las leyes que protegen los 
derechos indígenas, y 9) solidaridad con otras luchas afines12.
Ahora bien, desde la década de los noventa el movimiento 
indígena pasa a funcionar a partir de formas de resistencia pacífica 
(ejemplo de esto es la figura preponderante que toma la Guardia Indí-
gena), del diálogo y la resistencia inclusive desde los ámbitos político 
y electoral. Así, la resistencia indígena en las últimas décadas pasa a 
ser “un movimiento bien organizado, generado a partir de las bases 
y que se propone defender los planes de vida indígenas” (Benavides 
Vanegas, 2009, p. 38). Según Ulloa (2003), este es un proceso nuevo 
en el país, ya que por primera vez las comunidades indígenas se en-
cuentran en una posición política que les permite contar con derechos 
políticos, civiles, sociales y culturales. Ahora bien, las comunidades 
han construido una identidad colectiva, ya que en virtud de la Cons-
titución de 1991 tienen que ser reconocidas como diferentes con el 
propósito de acceder como ciudadanos a derechos étnicos13 —así se 
constituye la identidad legitimadora (Castells, 1997)—. De esta manera, 
las comunidades indígenas están disfrutando de la ciudadanía formal, 
y se están abriendo espacios para el reconocimiento y la ejecución de 
una ciudadanía “propia” o una ciudadanía “otra”.
Ante la construcción de la variante San Francisco-Mocoa, las 
comunidades indígenas comienzan a desplegar una serie de acciones 
12 En: http://cms.onic.org.co/sobre-nosotros/ (consultado el 15/11/2011).
13 Las comunidades indígenas tienen que considerarse como “tradicionales” para 
ser incluidas en el ámbito nacional; ser diferente con el fin de ser moderno (la paradoja de la 
identidad) (Ulloa, 2003).
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tanto educativas como políticas, jurídicas y simbólicas, no en función 
de rechazar los proyectos de desarrollo que se adelantan desde el Es-
tado, pero sí de reclamar sus derechos colectivos a una consulta previa 
libre e informada para determinar de qué manera participarán en los 
beneficios y perjuicios que trae consigo la carretera14. Estos procesos 
desencadenan una movilización no esporádica, caracterizada por for-
mas convencionales de acción en las que el movimiento se empieza 
a interrelacionar con una multiplicidad de actores colectivos tanto 
favorables como desfavorables a sus propuestas.
5.3.1 Acciones simbólicas
A lo largo del proceso, las comunidades indígenas no solo del Alto, 
sino también del Medio y del Bajo Putumayo, han manifestado estar 
trabajando la parte espiritual, recorriendo y reconociendo el territorio 
no solo en lo físico, a partir de “rituales de yagé” que también procuran 
la recuperación y el fortalecimiento de la tradición indígena.
5.3.2 Acciones educativas
En el 2010 se da la primera acción por parte de las comunidades 
kamëntza e inga alrededor de la construcción de la variante San 
Francisco-Mocoa: formación con líderes indígenas e información 
sobre el tema a la comunidad (alguacil mayor de cabildo indígena, 
27 años, 2013). Según líderes indígenas, esta fue una acción política, 
en la medida en que implicó un primer momento de formación para 
tener clara la visión territorial y de futuro sobre el territorio. La orga-
nización política es vista, así, como un primer elemento para mitigar 
14 Alegan tener la experiencia durante los años 1996 y 1997, durante los cuales 
el Estado incumple los acuerdos a los cuales se llegó para la realización de la pavimen-
tación entre Santiago y San Francisco.
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futuros impactos y avanzar en procesos autónomos de desarrollo. Así 
lo expone un líder kamëntza (42 años, 2013):
En esa medida empezamos a capacitar a la comunidad: somos ances-
trales, tenemos un testamento, un decreto, la ley para poder agilizar 
los títulos que nos digan que somos dueños de las tierras, somos autó-
nomos en la administración, se beneficiarán de lo que pueda producir 
sus tierras. Su jurisdicción es sobre el territorio.
5.3.3 Movilizaciones
La protesta pacífica y la movilización de miles de indígenas reclaman-
do su derecho a la consulta previa irrumpieron en el paisaje político 
del valle del Sibundoy también en el 2010. La primera movilización 
indígena se realiza en esta región el 26 de junio del 2010 con la partici-
pación de más de 6000 indígenas que marcharon de San Andrés a San 
Francisco. En el marco de un contexto político altamente polarizado, 
en el cual la discusión gira en torno a quién está de acuerdo o en des-
acuerdo con el desarrollo, las comunidades, durante la movilización, 
tienen la oportunidad de aclarar que no están en desacuerdo con el 
mejoramiento de la vía San Francisco-Mocoa. Por el contrario, el punto 
de análisis, manifestaron, se debe centrar en los impactos que no se 
han analizado y que implican directamente las prácticas culturales, 
sociales y económicas de los indígenas y la comunidad en general. 
En la segunda movilización indígena, que tiene lugar los días 16 y 19 
de julio del mismo año, 450 indígenas, aproximadamente, caminan la 
ruta ancestral de Sachamates, con pausas en los sitios sagrados de las 
comunidades kamëntza e inga para evidenciar que por donde trans-
currirá la vía es territorio ancestral (Semana, 2011).
En este período, se presenta una unificación por parte de los 
líderes indígenas: “Ahí se unió el pueblo inga y kamëntza” (lideresa 
indígena, 34 años, 2013), lo cual resalta que la variante se constituyó 
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como un factor de unidad en la definición de proclamas y discursos 
colectivos públicos sobre su construcción. En este proceso, la solida-
ridad étnica desempeñó un papel fundamental, operando no solo 
en el plano material, sino en el espacio simbólico para la expresión 
de fuerzas conflictivas que van más allá de la condición específica del 
grupo étnico en cuestión (Melucci, 2001). Así lo manifiesta un taita 
kamëntza (64 años, 2013) al referirse a ese momento:
En el 2010 tuvimos como ese valor, esa valentía de salir todos esos 
cabildos. Aunque algunos de pronto les dio miedo, digamos irse de 
frente: estaban los medios de comunicación, las cámaras todo eso. 
Entonces otros se meten por otro lado, en donde no se vean […], 
pues eso es una lucha sea donde sea y si tienen que sufrir, pues que los 
señalen, pues uno lo hace como a lo justo, pues uno como indígena 
no debe temer.
A partir de estas manifestaciones, que incentivaron otras movi-
lizaciones en todo el departamento del Putumayo, se decide estable-
cer, a finales de agosto del 2010, la Mesa de Concertación y Diálogo 
Permanente del Putumayo y la Bota Caucana, un espacio en el que se 
pretende trabajar en torno a las grandes problemáticas generadas en 
ambos departamentos por la construcción de megaproyectos, entre 
ellos los viales (como la variante San Francisco-Mocoa) y los relacio-
nados con la ampliación de la infraestructura minero-energética. Una 
nueva manifestación se registra el 25 de julio del 2012, durante la cual 
2500 indígenas y campesinos se tomaron pacíficamente la vía Mocoa-
Pitalito a la altura de Yunguillo (Putumayo), para protestar por los 
incumplimientos del Gobierno nacional: “No ha habido avances del 
Incoder en materia de saneamiento, ampliación o titulación de res-
guardos como se acordó, tampoco ha habido avances en los acuerdos 
del Plan de Desarrollo, ni en los acuerdos logrados en la Mesa Perma-
nente de Concertación” (Congreso Visible, 2012).
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5.3.4 Acciones jurídicas
Simultáneamente, las comunidades indígenas presentaron acciones 
jurídicas con el objetivo de hacer efectivos los derechos consagrados 
en la Constitución Política de 1991, como el envío de solicitudes de 
información a las entidades públicas a través de derechos de petición 
(art. 23) y la puesta en práctica de instrumentos judiciales de procedi-
miento preferente a través de la acción de tutela (art. 86) y la acción 
popular (art. 88, reglamentado en la Ley 472 de 1998) (Semana, 2011). 
“Atacar desde la jurisprudencia colombiana es bien importante”, 
manifiesta una lideresa kamëntza (34 años, 2013). Por su parte, un 
alguacil mayor de cabildo indígena (27 años, 2013) expone: “Se em-
pieza a ver que hay que reclamar nuestros derechos con mecanismos 
que no son de la comunidad, pero a los cuales podemos acercarnos, 
como los de amparo del derecho a la consulta, a través de acciones 
jurídicas, como tutelas”.
El 21 de abril del 2010, los gobernadores de las comunidades 
inga y kamëntza del Alto y Medio Putumayo enviaron derechos de 
petición al Ministerio del Interior y de Justicia, para que explicara 
los motivos de la negación de la presencia indígena en el área de 
influencia de la variante San Francisco-Mocoa; al Ministerio de Am-
biente, Vivienda y Desarrollo Sostenible, para que agotara la etapa de 
consulta previa y explicara los motivos en los que se basó para ampliar 
la Reserva Forestal Protectora de la Cuenca Alta del Río Mocoa solici-
tada por el Invías; al Invías, con el propósito de solicitar información 
sobre el proceso llevado a cabo para aprobar la licencia ambiental 
de construcción de la variante San Francisco-Mocoa15, y al Ministerio de 
Agricultura, a través del Incoder, para solicitar que se suspendiera 
toda clase de adjudicaciones de predios en ese territorio indígena 
argumentando que son baldíos. A raíz de este derecho de petición, 
15 En: http://territoriotamoabioy.blogspot.com/2011/01/putumayo-pueblos-
indigenas-frenan.html (consultado el 07/05/2013).
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en el cual los pueblos indígenas exigen se reconozca su presencia en 
este territorio, los alcaldes de los municipios de Colón, Santiago, Si-
bundoy y San Francisco, integrados en la Asociación de Municipios de 
la Cuenca Alta del Río Putumayo, emiten un comunicado en el cual 
reconocen la presencia de las comunidades indígenas en la región. 
No obstante, respaldan la construcción de la variante San Francisco-
Mocoa, “que ha sido el anhelo para el Putumayo”, señalan (Comuni-
cado a la opinión pública, 2010).
La acción de tutela fue interpuesta en septiembre de 2010 por 
el gobernador del cabildo indígena de San Francisco; su objetivo fun-
damental era impugnar la licencia ambiental aprobada por parte del 
Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Sostenible, y solicitar 
la inaplicación de la certificación expedida por parte del Ministerio 
del Interior, por la cual se desconocía la presencia de los indígenas 
en el área de influencia del proyecto. A partir de esta acción jurídica 
se solicita que se realice la consulta previa libre e informada, según lo 
reglamenta la legislación colombiana.
La acción de tutela ha obtenido hasta la fecha dos sentencias, 
en las cuales las peticiones del gobernador han sido denegadas en 
primera y segunda instancia. La sentencia de segunda instancia se re-
mitió de oficio al Tribunal Constitucional para revisión y actualmente 
se encuentra en espera de resolución (Mecanismo Independiente de 
Consulta e Investigación, 2011). Ahora bien, una lideresa indígena 
(34 años, 2013) expone sobre este proceso:
La tutela no es que se haya perdido. El Consejo de Estado dice: utilicen 
otras herramientas. El magistrado no dice “la tutela, no, la pierden, 
ustedes no tienen el derecho”. Si tú la lees, él dice que es urgente que 
utilicen otras herramientas y él mismo da las herramientas.
Una de esas otras herramientas es la acción popular. Esta es pre-
sentada en noviembre del 2010 por parte de Carmenza Tez Juajibioy, 
representante en ese momento de los solicitantes, y busca nuevamente 
impugnar la licencia ambiental, suspender el inicio de la construc-
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ción de la variante y que se le ordene a Invías la reestructuración de 
la vía actual. Esta acción se encuentra pendiente de sentencia en el 
Tribunal Administrativo de Nariño. El día martes 26 de abril del 2011 
se llevó a cabo, ante el Tribunal Administrativo de Nariño (en Pasto), 
la audiencia de dicha acción popular en el marco del proceso de la 
demanda, con lo cual se surtió la fase de pacto de cumplimiento, que 
se determinó fallido porque no hubo ninguna conciliación entre las 
partes. En consecuencia, en el marco de ese proceso, se entró a la fase 
de período probatorio16.
Las acciones jurídicas aún no culminan. Así lo expone un taita 
kamëntza (64 años, 2013):
Ahorita están corriendo con lo de la acción popular, y últimamente 
tenemos una última instancia que está en la Corte Constitucional, 
que es la acción de nulidad17 […]. Vemos otra instancia, que es que 
se expanda la acción popular, que es algo más fuerte y pues la misma 
Corte lo está autorizando, aunque sea en la primera instancia. Ahorita 
estamos como en suspenso, pues a ver qué va a pasar; pero lo único 
que yo quiero es tener la satisfacción de que se haga o no se haga, pero 
por lo menos que nos hemos pellizcado.
Ahora bien, “al Estado le vale nada lo que han dicho las comu-
nidades. El bid, a través del mici, tiene una queja y esa queja sí está 
en curso” (lideresa kamëntza, 34 años, 2013). Las comunidades indí-
genas kamëntza e inga pidieron detener el primer desembolso de la 
entidad, por 53 millones de dólares, para el comienzo de la obra, ins-
taurando una queja ante el Mecanismo Independiente de Consulta e 
Investigación (mici) del bid. El mici eligió el proyecto para investigar 
16 Infortunadamente, por escasez de recursos financieros y humanos, la solicitante 
no ha podido hacerle seguimiento al proceso (lideresa kamëntza, 34 años, comunica-
ción personal, 2013).
17 Interpuesta por la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz. No obstante, no está 
claro este proceso, ni se encontró información pertinente sobre él.
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las acciones y omisiones realizadas en el estudio y facilitar el diálogo 
para encontrar soluciones a la oposición indígena. Una delegación del 
bid visitó el valle del Sibundoy en octubre del 2011, y trazó una ruta 
de trabajo con los líderes del proceso para realizar las evaluaciones 
correspondientes. Este proceso está
… como en stand by. Ellos vinieron. Ellos iban a contribuir en la infor-
mación a las poblaciones de lo que implica el proyecto […] en el año 
2012 se pretendía avanzar […]; pero ahí nosotros también nos dimos 
cuenta de que no sé qué intereses tenía el que en ese entonces fue go-
bernador del Cabildo de Santiago (lideresa kamëntza, 34 años, 2013).
5.3.5 Alianzas y cooperantes
Los procesos políticos que se llevan a cabo para la defensa del territo-
rio implican un proceso de establecimiento de relaciones directas con 
otras comunidades indígenas y ong defensoras de derechos humanos y 
ambientalistas, entre otros actores nacionales e internacionales. Santos 
Granero (1996) considera que estas uniones han posibilitado un mayor 
reconocimiento político y la apertura de nuevos espacios de lucha y 
negociación. Las dinámicas de participación política de las comuni-
dades indígenas inga y kamëntza no han sido ajenas a este proceso. 
Los espacios de acción política instaurados por estas comunidades se 
han visto fortalecidos, al haberse reunido en un mismo proceso de re-
clamación los pronunciamientos de todas las comunidades indígenas 
del Medio y Bajo Putumayo. Las “comunidades del Bajo Putumayo se 
han pronunciado, porque ellos ya están dimensionando de manera 
más clara lo que les va encima” (lideresa kamëntza, 34 años, 2013).
Por otro lado, un taita kamëntza (64 años, 2013) resalta que “esa 
movilización (junio del 2010) hasta el momento todavía está dando 
vuelta al mundo, porque pues eso fue algo que hizo conexiones a nivel 
internacional, derechos humanos, Comisión de Justicia y Paz. Bueno, 
tantas entidades”. Cabe destacar que son las organizaciones de defen-
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sa de derechos humanos (como la Comisión Intereclesial de Justicia 
y Paz, el Instituto Latinoamericano para una Sociedad y un Derecho 
Alternativos [Ilsa] y una organización que conocen como Colombia 
Super Network) las que las comunidades en cuestión reconocen co-
mo organizaciones aliadas. Por otro lado, “Yo no las conozco, yo no 
sé” (lideresa Kamëntza, 34 años, 2013) es lo que manifiestan los líde-
res indígenas al hablar sobre las ong ambientalistas como la wwf; es 
“un peligro en el territorio, ha sido dañosa, es una ong que no tiene 
legitimidad”.
5.3.6 Antihéroes de la acción colectiva: 
¿cómo dirimir los disensos?
Los actores indígenas se constituyen, entonces, no solo por sus orí-
genes étnicos, sino también por sus trayectorias históricas concretas 
(Puyana Mutis, 2010). Adquieren sentidos de presente y futuro tanto 
a partir de su cosmogonía como del entramado de relaciones de coo-
peración o conflicto con las otras organizaciones sociales y políticas 
con quienes comparten el territorio, con lo cual su accionar resulta 
dinámico. Así, en el presente caso, aunque el período de mayor auge 
en términos de participación política de las comunidades kamëntza 
e inga significó un proceso de articulación y unión alrededor de sus 
orígenes étnicos para reivindicar procesos de diálogo y garantías ante 
los efectos que está trayendo consigo la construcción de la variante 
San Francisco-Mocoa (Visión de futuro 1), en la etapa posterior —en los 
espacios de latencia durante los cuales se determinan las discusiones y 
las futuras decisiones (Flórez Flórez, 2010)— afloraron los antagonis-
mos residuales que persistieron después de dar prioridad estratégica 
a la identidad a partir de la cual se configuró la acción colectiva. Así, 
las dinámicas de separación entre las autoridades políticas, recono-
cidas como legítimas ante el Estado, y los líderes indígenas, cerca-
nos a los procesos de resistencia desde las comunidades de base, las 
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y los deseos políticos y económicos de cabildantes particulares, han 
hecho que paulatinamente la segunda visión de futuro, en la cual se 
impone la lógica de adaptación y competitividad, predomine en la 
actualidad en las discusiones que giran alrededor de la construcción 
de la variante San Francisco-Mocoa.
5.3.7 Dos dirigencias. Autoridades políticas  
versus líderes indígenas
“Cuando se trata de un dirigente legal, político, elegimos nuestros 
dirigentes. Pero hay los que se hacen dirigentes por sus capacidades. 
La comunidad lo acepta, para defender sus derechos. Hay dos clases 
de dirigentes” (alguacil mayor de cabildo indígena, 27 años, 2013). 
La primera clase de dirigente a la cual se hace referencia implica reco-
nocer la importancia y legitimidad que tienen hoy en día los cabildos 
indígenas a nivel nacional. Aunque la comunidad kamëntza, especí-
ficamente, años atrás tenía una organización política fundada en el 
cacicazgo, desde la Ley 89 de 1890 los cargos de gobernador, alcalde 
mayor, alguacil mayor y alguaciles primero, segundo y tercero son 
considerados las máximas autoridades tradicionales con representa-
ción legal ante el Estado (Juajibioy, 2013). En la actualidad se elige al 
gobernador y demás cabildantes mediante voto secreto, en un ejercicio 
que se realiza cada fin de año, en el cual las mujeres mayores de edad 
también participan18.
Ahora bien, esta forma de organización es jerárquica, lo que 
implica el reconocimiento de un único líder (el gobernador) con 
legalidad y supuesta legitimidad para interactuar con otras organiza-
18 Según los usos y costumbres kamëntza, a las mujeres no se les ha permitido 
llegar a ocupar el cargo de gobernadora. Esto los diferencia de la comunidad inga 
(Juajibioy, 2013).
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ciones sociales y políticas presentes en el territorio. Sin embargo, lo 
anterior ha sido cuestionado:
Si la filosofía de los grupos indígenas es participar, en la comunidad 
no debería existir un sistema de jerarquización, es ilógico. Pero para el 
Estado es lo más lógico, porque habrá una sola persona representando 
una comunidad y con la cual hay que tratar para manejar una comuni-
dad de 10.000 personas, pero con alguien al mando. Años después de la 
Constitución de 1991, se nos otorgan más derechos a nosotros y dicen 
que los cabildos ya se pueden organizar de acuerdo a las necesidades 
de nosotros, nuestras costumbres y usos. Que, si queremos, seguimos 
como estamos o mejoramos. Bajo los principios de colectividad y por 
el hecho de ser comunitarios, debemos transformar nuestras formas 
de gobiernos, de las cuales cabildos que han avanzado sí han sabido 
utilizar y desarrollar los artículos de la Constitución como el 246, que 
dice claramente que nosotros ejercemos jurisdicción propia, y como 
ejercemos jurisdicción somos jueces, porque administramos justicia, 
hacemos justicia y aplicamos. Nos dicen que somos jueces, somos admi-
nistrativos, que somos una organización política de carácter especial. 
Desarrollar esos artículos es tarea de nosotros los indígenas (alguacil 
mayor de cabildo indígena, 27 años, 2013).
A la organización política legal se le suma el proceso de defensa 
territorial llevado a cabo por líderes indígenas, ya que aunque “hay un 
grupo sólido […] hemos estado sin una organización determinada”. 
Así lo expone una lideresa kamëntza (34 años, 2013), quien recono-
ce, además, que “están participando exgobernadores, exalguaciles y 
algunos miembros de la comunidad; pero como te digo, los cabildos, 
ellos saben y conocen del equipo, pero también han temido darle un 
reconocimiento para que continuara”. En esta dinámica se resalta el 
papel de la mujer, la cual se encuentra en un proceso de transición 
entre la tradición y la modernidad en términos de participación políti-
ca (Juajibioy, 2013): “Ha tenido que pasar por unas transiciones, pues 
porque inicialmente la mujer ha sido bien invisibilizada […] desde el 
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principio, ha estado participando, pero muy oculta o no muy visible 
ante la comunidad” (socióloga kamëntza, 2013).
Al no ser inicialmente escuchada en esferas políticas, la mujer 
se ha ido incorporando en los espacios de poder al tener nuevas dis-
posiciones para
… participar en los estudios, digamos, en la formación académica. 
Entonces por eso ha tenido como las condiciones: la percepción y las 
disposiciones han cambiado. Entonces digamos que esos son los cam-
bios que se han dado, las transacciones que se han dado y, por ende, 
la mujer ha llegado a participar, a ocupar como un espacio político 
dentro de la comunidad, algo, un espacio (Juajibioy, 2013).
Lo anterior se manifiesta al reconocer a una mujer como repre-
sentante de las comunidades kamëntza e inga en las acciones jurídicas 
interpuestas en el 2010.
No obstante, en los años posteriores, 2011 y 2012, se da un “di-
vorcio entre la dirigencia [cabildos] y el pueblo […] se estanca [el 
proceso], es una pérdida gravísima”, sugiere la misma lideresa. Es en 
este momento cuando los antagonismos residuales y las posiciones de 
sujeto (Laclau, 1997; Mouffe, 1993) de diferentes cabildantes afloran, 
superado el primer período de unión, con lo cual se resalta que
… para el 2012 el que llegó como cabeza del resguardo de Santiago, y 
de paso se realza como el del cabildo mayor, hace un juego de manipu-
lación y manipula a todos los cabildos, y fue grave. Ellos son los taitas 
y ellos son los que mandan. Lo que se hace por fuera del cabildo no 
tenía validez y todo el que fuera a hacer algo afuera de la autoridad, la 
orden en Santiago era que se apresara e iba a ser judicializado según 
usos y costumbres (lideresa kamëntza, 34 años, 2013).
En este contexto, se pone en juego la confianza para establecer 
discursos públicos (Scott, 2000) en función de solicitar garantías ante 
la construcción de la variante San Francisco-Mocoa. Aunque ante los 
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procesos de solicitud de ampliación, constitución y saneamiento de 
resguardos están actualmente unificados, “para el caso del proceso 
peleado del derecho con respecto a la variante están desarticulados 
y no hay la confianza para la articulación”. Bajo esta lógica, se espera 
que sean los cabildos los que acompañen el proceso, ya que “cuando 
la gente se da cuenta de que no es así, se agudiza una confrontación. 
Como ya nos ha pasado, la idea no es agudizar, sino buscar puntos de 
encuentro para fortalecerse desde la dirigencia y poder avanzar”. A lo 
anterior se le une el factor económico, en un proceso de largo plazo 
—más de cuatro años—:
No hemos tenido apoyos económicos. La mayor parte ha salido del 
bolsillo de la gente que ha estado interesada en esto. Esa es la mayor 
limitación. Ahorita hay que trabajar, y si uno no trabaja, no hay co-
mida en la chagra, y si uno no tiene la plata, no la compra (lideresa 
kamëntza, 34 años, 2013).
5.3.8 Autoridades políticas y relación con el Estado
El mayor daño que yo veo, a término personal, hacia la pobla-
ción indígena es cómo las instituciones y el Estado se meten a la 
organi zación del pueblo kamëntza, en términos occidentales, en 
su organización política. Sobre todo, las instituciones contaminan, per-
mean, son ellas las que los mueven a que hagan campaña, de pronto 
les dan algunos recursos, y son ellas las que montan a la gente para que 
dirija al pueblo. Al llegar, esa dirigencia ya pierde el horizonte colec-
tivo y se centraliza al manejo de proyecticos pequeñitos o de sencillos 
recursos que están ligados al Sistema General de Participaciones (sgp) 
(lideresa kamëntza, 34 años, 2013).
Así, a los usos y costumbres asociados al manejo de los recursos 
naturales se les suman nuevas dinámicas económicas y políticas que 
deben saber manejar las comunidades indígenas kamëntza e inga en 
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su relación con el mundo occidental, y en su lucha por desarrollar-
se de manera relativamente autónoma. Las comunidades indígenas 
aprenden a moverse en el lenguaje del desarrollo (por ejemplo, la 
necesidad de formular planes de vida o planes de desarrollo indígena), 
estableciendo relaciones políticas con el Estado a través de sus auto-
ridades. De esta manera, reafirman lo que entienden por autonomía 
y autodeterminación, mientras que reconocen a las instituciones del 
Estado (Ulloa, 2003) y se relacionan con estas en términos de recursos 
económicos19, con el propósito de hablar el mismo lenguaje.
Actualmente, el Estado transfiere los recursos de la nación a tra-
vés del Sistema General de Participaciones (sgp). La inversión de estos 
capitales, según lo reglamenta la Ley 715 del 2001, se debe realizar en 
sectores que garanticen las necesidades básicas de las comunidades 
en las áreas de educación, salud, vivienda, saneamiento básico y desa-
rrollo agropecuario. Así lo expone un alcalde mayor de cabildo indí-
gena (33 años, 2013) cuando hace referencia a la relación que tienen 
los cabildos del valle del Sibundoy con las alcaldías de Colón, Santiago, 
San Francisco y Sibundoy con respecto a estos recursos:
Ellos son los ordenadores del gasto. En el Sistema General de Partici-
paciones ellos son los ordenadores, los ejecutores. Y nosotros buscamos 
cofinanciar con el municipio algunos proyectos, no de gran magnitud, 
sino de mediana magnitud y de cumplimiento inmediato. Nosotros no 
tenemos proyectos macro.
Según Rosas Riaño (2007), los líderes indígenas han establecido 
procesos de diálogo y negociación con funcionarios públicos de los 
niveles departamental y nacional aprendiendo a manejar la brujería 
19 El dinero no deja de ser una mediación simbólica que afirma la soberanía de 
las instituciones políticas dominantes (Rosas Riaño, 2007), ante lo cual es pertinente 
reflexionar sobre el tipo de autonomía que se está construyendo a través de ella, y 
sobre el tipo de autoridades públicas y administrativas que se está empoderando en 
consecuencia.
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del blanco: el papel, el idioma, la tecnología y los tiempos burocrá-
ticos, con el propósito de avanzar en el impulso económico de sus 
comunidades y tener
… un programa de proyectos para ejecutar en el campo de la salud, 
el campo de la justicia, de la cultura, del desarrollo agropecuario, 251 
millones al año. Per cápita no merecíamos eso, somos más de 6.000. 
Entonces no alcanza, eso el Estado no lo ha visto.
El surgimiento de un líder (por lo general un cabildante, aunque 
no se limita al liderazgo de estos) implica la necesaria adquisición de 
nuevas capacidades y técnicas de comunicación, ya que ahora su legiti-
midad no solo se cimienta en los elementos tradicionales, sino también 
en una serie de conocimientos que deben facilitar las relaciones con 
agentes externos a las comunidades, como las alcaldías, Corpoamazonía 
o entidades nacionales como Incoder (Santos Granero, 1996).
El líder político kamëntza o inga cumple así el papel de men-
sajero entre dos mundos, con lo cual es delegado por la comunidad 
y por las autoridades tradicionales para desarrollar relaciones que se 
basan en una apuesta de carácter político, pero que a su vez se materia-
lizan en dos elementos: la celebración de convenios, por medio de los 
cuales se establecen las actividades y compromisos a llevar a cabo por 
cada una de las partes (entidades estatales, territoriales y autoridades 
indígenas), y la negociación de presupuestos (recursos económicos).
Bajo dicha lógica, estas negociaciones se relacionan con los 
“ánimos de cooperación” de los interlocutores, lo cual demanda cierta 
habilidad social para acordar los términos de referencia, la distribu-
ción de responsabilidades entre las partes y la programación de pre-
supuestos. “Entonces hay problemas”. Así lo resalta un alguacil mayor 
de cabildo indígena (27 años, 2013), tras lo cual ahonda:
Por ejemplo en las alcaldías. Estas se aprovechan de los indígenas. 
También hay politiquería. No hay independencia. Autodeterminación 
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entre los cabildos ya no hay, porque viven de la Gobernación. En eso 
hay muchos cabildos que no han salido de la dependencia.
Los convenios también se celebran con entidades como Cor-
poamazonía, para avanzar en proyectos de instalación de chagras, 
construcción de malocas y saneamiento básico. Se resalta que “Cor-
poamazonía tenía un banco de proyecto y realizaba los que era más 
conveniente realizar” (funcionaria de Corpoamazonía, 2013. Énfasis 
añadido). Es pertinente, entonces, preguntarse quién decide sobre 
la conveniencia de los proyectos que se negocian.
5.3.9 Subjetividades en el proceso de participación política
La relación de las autoridades políticas con el Estado nos lleva a reco-
nocer que la construcción de identidad en el ámbito micro implica 
un inevitable ejercicio de poder que impide la armonía y coherencia 
total en un movimiento social indígena. Las tensiones que resultan 
de la ocupación, de manera simultánea y contradictoria, de distintas 
posiciones de sujeto (Laclau, 1997; Mouffe, 1993) —cabildante, líder 
político, autoridad tradicional, lideresa, madre, esposo, etc.— resal-
tan el hecho de que el poder circula en los procesos de participación 
política y que la constitución de la identidad es un proceso continuo 
de acercamiento y distanciamiento con relación a aquel.
Bajo esta lógica, se reconoce que existen muchas divisiones 
internas dentro de las organizaciones indígenas, que han llevado 
a la competencia política por los recursos financieros nacionales e 
internacionales (Ulloa, 2003). Evidencia de esto es la preocupación 
según la cual
… hay dirigentes que están a favor de la variante por intereses persona-
les, que uno podría decir, un puesto en el gobierno o en alguna institu-
ción, acomodo en un contrato, una compensación. Sabemos que hay 
muchos dirigentes que han hecho esto. Intereses personales, siempre 
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son los que están en contra de la comunidad, no intereses colectivos 
(alguacil mayor de cabildo indígena, 27 años, 2013).
Por otro lado, los diversos participantes en una organización 
indígena también son sujetos de deseo (Flórez Flórez, 2010) a quie-
nes les urge salirse del orden para lograr otras dinámicas de recono-
cimiento; pasiones, emotividades e intereses se entrelazan a veces de 
manera contradictoria con la reivindicación de la identidad colectiva, 
los discursos públicos y la participación política en defensa del territo-
rio: “Desafortunadamente, en Sibundoy queda un dirigente que está 
al interés de la instituciones y hace todo el lobby para la instituciones. 
Eso es grave, porque se debilita otra vez el interés de un pueblo que 
quiere arrancar con esa defensa” (lideresa kamëntza, 34 años, 2013).
5.3.10 Tácticas de sujeción: ¿cómo dirimir los disensos?
Los movimientos sociales se mantienen dinámicos en la medida en 
que dan cabida al disenso como un ejercicio que posibilita la búsqueda 
constante del consenso sobre sus principios de acción política. Aunque 
los movimientos logran articular percepciones y discursos colectivos 
lo bastante fuertes para diferenciarse de otros actores, deben ser lo 
suficientemente flexibles para no contrarrestar la diversidad que se 
ubica dentro de ellos. Así lo entiende un alguacil mayor de cabildo 
indígena (27 años, 2013):
Que en ese proceso tengamos diferencias con otros cabildos lo con-
sidero normal. El problema está en no dar una respuesta clara en el 
momento, para que esas diferencias no se sigan agrandando. Eso es 
normal, porque apenas nos estamos volviendo fuertes en temas fuertes.
Para que las contradicciones y conflictividades no necesaria-
mente conduzcan a crisis aniquiladoras, la organización indígena 
debe permitir un leve proceso de apertura y cierre de sus límites; los 
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antagonismos residuales pueden llegar así a potenciar los procesos de 
defensa y resistencia.
Ahora bien, nuevamente la identidad colectiva, que oscila entre 
el indigenismo y el ecologismo, se resalta como elemento de unidad:
Sí estamos claros sobre la filosofía identitaria de qué es ser Kamëntza, 
ese es el punto de encuentro, de ahí que hagamos estrategias conjun-
tas. Para unificar pensamientos hay muchas estrategias, hay herra-
mientas unificadoras […]. El sistema de justicia propia: estamos en 
discusiones sobre el tema, pero falta ese elemento legitimador de la 
comunidad; pero tampoco podemos esperar, porque las cosas están 
sucediendo. Entonces, en la medida en que no se den tenemos que 
accionar como cabildo (alguacil mayor de cabildo indígena, 27 años, 
2013).
5.3.11 Resistencia como complicidad subversiva
No se puede desconocer que los grupos indígenas están constantemen-
te resistiendo, resignificando y reinterpretando las prácticas cotidianas 
desde su posición de subalternos; desde sus visiones de futuro, sus for-
mas de organización y participación política, y sus disensos potencia-
dores de nuevas discusiones y elementos de defensa o reivindicación 
política, económica y cultural. En la configuración de las dinámicas 
territoriales (en las cuales se conforman prácticas de poder) se privi-
legia la praxis social, la existencia de la capacidad de las comunidades 
indígenas kamëntza e inga para la realización de acciones políticas que 
facultan y posibilitan nuevas acciones e interacciones sociales. Según 
la lideresa kamëntza (34 años, 2013),
… como ganancia de todo este proceso, el Invías se ha visto en aprietos, 
y también el mismo se prestó para que viniera el Incoder acá. La gente 
les dijo las cosas y no se salieron con la suya. Por lo menos el Incoder 
escuchó la pretensión, se retoma otra vez el proceso de constitución y 
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ampliación de resguardos y el Incoder le está poniendo cuidado a eso 
ya con el Ministerio del Interior. El pueblo no permitió que el Invías 
le hiciera esa jugada sucia.
Ahora bien, su resistencia ante el Estado no implica una lucha 
de suma cero, en la cual el ganador puede instaurar un nuevo con-
trato social, ni mucho menos un momento en el que desaparecen las 
relaciones de poder. Por el contrario, implica el diseño de proyectos 
alternativos a la modernidad, para ensanchar las formas de entender 
la democracia y apostar por diversidades identitarias que desbordan 
las lógicas binarias. Estas comunidades indígenas no están por fuera 
de la “ideología” dominante. Por el contrario, están ubicadas en las 
contracorrientes que se mantienen en las márgenes de los espacios 
políticos y culturales. Los movimientos indígenas negocian perma-
nentemente los sentidos hegemónicos del “sistema-mundo europeo / 
euronorteamericano capitalista / patriarcal moderno / colonial” y, 
al mismo tiempo, hasta de forma contradictoria, están desplegando 
estrategias de transformación que desbordan este sistema.
La resistencia, entonces, no se limita solo a obtener beneficios 
materiales o políticos. Es la lucha por la
… apropiación de los símbolos, sobre la definición de la justicia, una 
lucha sobre cómo han de entenderse el pasado y el presente, una lucha 
para identificar las causas y asignar las culpas, un esfuerzo continuo 
por otorgar sentido a la historia local (Juajibioy, 2013).
Se trata de ubicarse en espacios transmodernos, en los cuales se 
pueden estar creando formas alternativas de racionalidad económica, 
política y ética (donde priman valores reales como la solidaridad, la 
equidad y la justicia) ubicados en la intersección entre lo considerado 
tradicional y lo moderno. Son formas de conocimiento y participación 
intersticiales, híbridos en el sentido de complicidad subversiva con el 
sistema.
a modo de conclusión: el desarrollo  
se hace y punto, aunque sea desde  
la frontera
A lo largo de este proceso de investigación, se buscó analizar la capa-
cidad de las comunidades indígenas para articular su visión de futuro 
con la visión de desarrollo planteada por la comunidad internacional 
y la política pública nacional. A partir de este objetivo, se caracterizó 
la visión de desarrollo planteada para la Amazonía colombiana des-
de la Iirsa, la percepción de las comunidades indígenas kamëntza e 
inga ante la construcción de la variante San Francisco-Mocoa como 
parte de este proyecto subcontinental, y la visión de futuro que dichas 
comunidades tienen de un territorio que consideran les pertenece. 
Así mismo, se buscó explorar si esta visión de futuro se articuló con 
la acción política adelantada por parte de las comunidades indígenas 
como reacción ante tal megaproyecto.
La visión de desarrollo planteada desde la comunidad interna-
cional y la política pública nacional expone a la Iirsa enmarcada en 
la lógica del modelo económico actual, el cual ha implicado un rea-
juste espacial caracterizado por la organización de nuevas divisiones 
territoriales de acumulación de capital y de trabajo, y la culminación 
de la penetración de las relaciones sociales capitalistas en estructuras 
sociales preexistentes. Aunque esta iniciativa no tiene una tempora-
lidad definida, está desencadenando procesos que incidirán durante 
las próximas décadas en los grupos poblacionales del subcontinente. 
Esta política pública subcontinental, y su expresión nacional, ha re-
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encauchado en Colombia el discurso espacial de la Conquista, bajo el 
cual se continúan desconociendo las formas de organización territo-
rial indígena. La percepción de las comunidades y culturas en la for-
mulación de iniciativas de desarrollo regional como esta se continúa 
invisibilizando ante las “bondades” ampliamente difundidas de los 
diferentes proyectos de desarrollo convencional.
El contexto en el que se enmarca esta estrategia de integración 
subcontinental tipo túnel implica, así, que el Gobierno nacional haya 
construido una mirada sobre el territorio que lo caracteriza como mar-
ginal e inhabitado, pero resulta ingenuo creer que esta construcción 
es legítima. Actualmente es difícil contemplar la posibilidad de hacer 
escuchar nuevas objeciones o propuestas ante la construcción de la 
variante San Francisco-Mocoa. Son los discursos técnicos, apoyados en 
intereses económicos o políticos, los que pueden modificar en algo la 
estructura de este tramo de integración y desarrollo en el marco de la 
Iirsa. Este proyecto de desarrollo no menciona, entonces, la perspec-
tiva de las comunidades indígenas, como consecuencia de una lógica 
que ha venido excluyendo durante siglos las perspectivas, creencias y 
prácticas que difieren de los modos específicos de conocimientos y de 
las dinámicas políticas y económicas dominantes. Se ignora que esta 
mirada depende de la existencia de un “otro diverso” a quien se desco-
noce y se descalifica constantemente como alternativa de vida posible.
Lo anterior se traduce en que la existencia de grupos llamados 
tradicionales, locales o subalternos que históricamente han vivido 
en regiones y territorios periféricos, como los kamëntza e ingas, ha 
puesto en evidencia que la expansión del progreso va de la mano con 
la negación que acompaña la violencia del proyecto civilizatorio para 
comunidades como la indígena, elemento que ha estado implícito en 
los procesos de articulación de la economía global. Persiste una ten-
dencia a decirles a las comunidades indígenas lo que deben pensar 
y hacer en torno al desarrollo, en vez de propiciar diálogos horizon-
tales que tengan en cuenta las percepciones, identidades colectivas y 
subjetividades (la multiplicidad de espacios) que están en constante 
definición y caracterizan al territorio colombiano.
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El territorio se presenta, entonces, como el ámbito privilegia-
do de confrontación social, política y económica, donde los espacios 
concretos y materiales, percibidos, concebidos y vividos se combinan, 
y los intereses políticos y económicos se expresan. Se trata de campos 
semánticos traslapados, desde donde se constituyen las construccio-
nes sociales, de modo que es allí donde se pueden observar los juegos 
o luchas de poder que se desarrollan en una sociedad. Hechos tan 
básicos como nombrar un espacio implican un ejercicio de poder, lo 
cual moldea finalmente los comportamientos sociales y, por ende, al 
territorio, en el cual se combinan desde discursos colectivos reivin-
dicatorios hasta dinámicas de poder que operan a escala micro en el 
momento en que se recrean y perpetúan las macrocategorías —etnia 
y género, por ejemplo— en la vida cotidiana.
Desde esta perspectiva, el espacio personal o de grupos no coin-
cide necesariamente con el sentido dominante, lo cual evidencia una 
vez más la existencia de múltiples espacios en un mismo contenedor 
hegemónico. Es así como los conflictos colectivos que se presentan 
en el valle del Sibundoy están relacionados con las reivindicaciones y 
los intereses que tienen los diferentes actores sobre el territorio; in-
tereses de carácter económico, como los expresados por el Gobierno 
nacional, o reclamaciones sociales y culturales por parte de comuni-
dades indígenas como los kamëntza y los ingas. Se vislumbra así un 
paisaje humano —relacionado con la superposición de percepciones 
e imaginarios colectivos de los actores locales sobre su contexto natu-
ral— caracterizado por zonas sagradas y de conservación, definidas 
por las cualidades espirituales de la naturaleza, y zonas de modernidad, 
definidas a partir de los procesos de urbanización, construcción de la 
variante San Francisco-Mocoa y extracción y movilización de recursos 
y productos.
Las dinámicas que se constituyen en este territorio dan paso 
así a que los diferentes actores, por un lado, determinen estrategias 
para defender los proyectos de desarrollo convencional y, por otro, 
enfrenten o resistan las prácticas que consideran imposiciones a su 
desarrollo deseado. La defensa del territorio por parte de las comu-
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nidades indígenas ha implicado, entonces, la creación de sentidos de 
pertenencia ligados a la construcción política de un proyecto de vida 
colectivo (Visión de futuro 1), pero también la constante redefinición 
de las relaciones que se sostienen con la sociedad dominante a nivel 
macro, a partir de acciones individuales o tácticas de sujeción coti-
dianas desde las cuales continuamente las personas se atan y a la vez 
se desprenden (Visión de futuro 2) de la identidad en torno a la cual se 
articula la resistencia.
En este sentido, las percepciones y prácticas de grupos como 
los kamëntza y los ingas por un lado internalizan el punto de vista que 
propaga la autoridad dominante, el cual puede considerarse como 
una realidad objetiva, y, por otro, contribuyen a deconstruir dichas 
visiones del mundo a partir de sus identidades colectivas y subjetivi-
dades, y desde posiciones de sujeto. Según las comunidades indígenas 
kamëntza e inga, el “verdadero” concepto de desarrollo se relaciona 
con el bienestar integral de las personas, las familias y el colectivo. Este 
bienestar, a su vez, implica tener en abundancia diferentes elementos 
de la vida humana, pero cada uno de ellos en equilibrio con el resto; 
abundancia en la dimensión espiritual de la vida, en la dimensión del 
aprendizaje y el conocimiento, en la dimensión organizativa o política, 
y en la dimensión económica y ambiental. El sostenimiento alimen-
tario a partir de productos orgánicos, condiciones de salud donde 
prime la medicina tradicional y recibir una atención humana en los 
centros de salud, el derecho a la formación y a la investigación propia, 
y autonomía en los procesos de participación política, son algunos de 
los derechos de los cuales las comunidad indígenas resaltan deben 
gozar en un territorio considerado como propio, con el cual a su vez 
se comparte la biodiversidad, el agua y el oxígeno. Valores reales como 
la solidaridad, la equidad y la justicia dan paso a racionalidades éticas, 
económicas y políticas donde deben primar las formas comunitarias 
de resolver la vida cotidiana.
La construcción y constante redefinición de proyectos de vida 
colectivos han dado cabida en estas comunidades a procesos perma-
nentes de acción y participación política. Ahora bien, el clima de 
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 novedad que envuelve el potencial de este tipo de movimientos indíge-
nas para propiciar un cambio social, en Colombia y debido al carácter 
identitario y estratégico que toman desde la década de los ochenta, se 
diluye al plantearse que estos movimientos difícilmente pueden llegar 
a transformar las dinámicas de la modernidad. Por otro lado, se reco-
noce que tales movimientos pierden en organización y combatividad 
cuando no logran conquistar en cortos períodos las reivindicaciones 
que los gestaron. Este puede ser el caso de las comunidades indígenas 
kamëntza e inga, lo cual da paso, en su accionar político, a procesos res-
petuosos del sistema ordenador del Estado, en los que se adoptan sus 
procedimientos de resolución de conflictos y se apropian de aquellos 
contenidos que resultan provechosos a nivel individual. No obstante, 
no se trata de ver cómo el movimiento indígena culmina el proyecto 
moderno, sino de ver cómo hace tambalear las jerarquías que dicho 
proyecto ha producido y cómo sigue creando formas alternativas de 
racionalidad económica, política y ética, ubicadas en la intersección 
entre lo considerado tradicional y lo moderno; formas de conocimien-
to y participación intersticiales, híbridas en el sentido de complicidad 
subversiva con el sistema.
No estoy ubicada a una “distancia considerable” del “objeto” 
que se estudió en esta investigación. Por el contrario, estoy comple-
tamente “manchada/atravesada” por los hechos presentados en esta 
tesis de investigación, y por esto mismo me encuentro en una situa-
ción contradictoria, entre sujeto-objeto de investigación no siempre 
distinguible, posición desde la cual insisto en identificar, visibilizar 
y darle importancia epistémica y política a aquellos lugares/grupos 
que hablan desde una “exterioridad cercana” a la modernidad  (desde 
la frontera) como una lucha continua y vigente. Bajo esta lógica 
de pensamiento, y con el propósito de avanzar en futuros procesos de 
reflexión y análisis, nos acercamos, por último, al concepto de fronte-
ra, entendida esta como la multiplicidad de voces alejadas del centro, 
que permite construir una forma de mirar simultáneamente hacia 
el pasado y el futuro (Anzuldúa, 1987; Castillo Piñiero, 2002). Los 
grupos o personas que se encuentran en la frontera se encuentran en 
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un estado constante de transición a partir del cual negocian niveles 
de subordinación y control, pero también tienden a tener una mayor 
habilidad para hacer conexiones entre “ambos mundos”.
Pensar a las comunidades indígenas, en este caso kamëntza e 
ingas del valle del Sibundoy, desde esta perspectiva permite resaltar 
que los “individuos de frontera” están caracterizados por su habilidad 
para apropiarse de múltiples identidades —un producto de sus pro-
cesos de innovación en el plano económico y cultural— y, por consi-
guiente, mejor capacitados para hacerle frente a las contradicciones 
y la ambigüedad que les presenta el contexto dominante, y para expe-
rimentar entre el centro y la periferia, entre la identidad colectiva y la 
individual. Esto, a su vez, les permite generar procesos de adaptación 
y decisión ante la posibilidad de contradecir o estar de acuerdo con 
el paradigma dominante, con lo cual resultan más empoderados que 
aquellos que están inmersos en este. 
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anexo 1
procedimientos para la recolección  
de información
Entrevista a profundidad / Historia de vida: relatos no estructurados 
de autoridades tradicionales de las comunidades indígenas, a partir de 
elementos que se relacionan con su pasado. Las siguientes son las 
preguntas que permiten iniciar las entrevistas:
1)  Pasado: ¿Cómo llegan las comunidades indígenas a ese te-
rritorio? ¿Cómo han cambiado las prácticas tradicionales 
de las comunidades indígenas?;
2)  Presente: ¿Cómo es la vida indígena en el presente? ¿Qué 
cambios se han dado en las comunidades indígenas rela-
cionados con la construcción de la variante San Francisco-
Mocoa?; y
3)  Futuro: ¿Cómo será el futuro con la variante San Francisco-
Mocoa?, ¿Cómo se imagina el futuro indígena? El tiempo 
para dicha actividad no estuvo especificado. Se necesitó de 
una grabadora de voz.
Entrevistas semiestructuradas: preguntas preestablecidas a autori-
dades políticas indígenas y funcionarios gubernamentales. El tiempo 
para dicha actividad no estuvo especificado. Se necesitó de una gra-
badora de voz.
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Discusión en grupos focales (mapeo cultural o cartografía social): a 
partir de preguntas y discusiones generadas entre líderes y jóvenes de 
ambas comunidades indígenas, se construyeron tres mapas: 1) mapa 
del territorio tradicional indígena inga-kamëntza (23 de marzo del 
2013), 2) mapa de los conflictos territoriales actuales en el territorio 
indígena (25 de marzo del 2013) y 3) mapa del desarrollo deseado (25 
de marzo del 2013). El tiempo para estas actividades fue de un día y 
medio, y se usaron mapas base, papel de calco, plástico transparente, 
marcadores indelebles de diferentes colores y cinta pegante. Estos 
grupos focales se llevaron a cabo en el cabildo indígena de San Pedro 
(Colón, Putumayo).
anexo 2
entrevistas semiestructuradas  
a autoridades políticas y líderes  
de comunidades indígenas
1.  ¿Cómo fue el proceso de identificación de la necesidad de 
construcción de la variante San Francisco-Mocoa? Recuen-
to general de la iniciativa según la posición de la persona 
entrevistada.
2.  ¿Cuáles son los aspectos negativos y positivos de la construc-
ción de la variante San Francisco-Mocoa?
3.  ¿Cómo se relaciona la construcción de esta variante con el 
desarrollo económico del territorio?
4.  ¿Cómo se relaciona la construcción de esta variante con el 
desarrollo humano/social del territorio?
5.  ¿Cómo se han organizado las comunidades indígenas en 
torno a una posición común hacia la construcción de la 
variante San Francisco-Mocoa?
6.  ¿Quiénes han liderado el proceso?
7.  ¿Qué tan unidas han estado las comunidades indígenas en 
torno al proceso?
8.  ¿Con cuáles recursos han contado para el desarrollo del 
proceso?
9.  ¿De cuáles organizaciones gubernamentales y no guberna-
mentales han recibido apoyo?
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10.  ¿Con qué otros grupos sociales han desarrollado alianzas 
estratégicas con respecto a su posición sobre la variante San 
Francisco-Mocoa?
11.  ¿Cuáles acciones jurídicas y de participación política se 
han adelantado para contrarrestar la construcción de la 
variante?
12.  ¿En cuáles escenarios de negociación han participado y 
cómo ha sido este proceso?
13.  Desde su posición, ¿qué incidencia han tenido las acciones 
jurídicas y políticas con relación a la forma como se va a 
construir la variante San Francisco-Mocoa y a los beneficios 
que van a obtener de esta?
14.  ¿Cómo se imagina el futuro de este territorio?
anexo 3
discusión en grupos focales
Elaboración del mapa del territorio tradicional indígena inga-kamëntza 
(23 de marzo del 2013). Se expuso el mapa base para la actividad: un 
mapa del territorio del año 1500 en el cual se exponen los asentamien-
tos inga y kamëntza, las rutas de comunicación, la antigua laguna, los 
ríos y la garganta de Balsayaco. Se establecieron los criterios para la 
elaboración de la cartografía social y se identificaron los referentes 
de las comunidades indígenas con nombres propios —el territorio 
ancestral, sin límites “políticos”, con sus caminos tradicionales, ríos 
principales, quebradas y cabildos, y los lugares sagrados, como el pá-
ramo (montañas), la laguna (círculo), los salados (la danta), los ce-
menterios (vasijas), las plantas sagradas (árboles) y las aguas termales 
(vasija de agua caliente)—. En esta actividad participaron 15 personas 
entre 20 y 60 años.
Elaboración del mapa de los conflictos territoriales actuales en 
el territorio indígena (25 de marzo del 2013). Sobre un mapa políti-
co base del territorio, se identificaron los conflictos actuales y cómo 
afectan estos el futuro del territorio, por ejemplo la falta de titulación 
del territorio como resguardo indígena, los conflictos territoriales 
con colonos, los problemas de saneamiento básico y tratamiento de 
aguas residuales, la construcción y pavimentación de las vías (proble-
ma histórico), la construcción de la variante San Francisco-Mocoa y 
las variantes subsiguientes, los problemas ambientales que estas obras 
traen consigo, la tensión urbana y el crecimiento de la población (po-
sibilidad de que las ciudades se vuelvan ciudades satélite), los procesos 
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de extracción de minerales como el oro y de materiales de arrastre, 
la ampliación de la frontera agrícola sobre el área montañosa, la ad-
ministración privada de los bosques y ríos, y el deterioro cultural de 
las comunidades indígenas —pérdida de chagras y plantas nativas, 
ampliación de monocultivos y uso de químicos en el territorio—. En 
esta actividad participaron 7 jóvenes entre los 20 y 30 años, represen-
tantes de 5 de los 6 cabildos presentes en el territorio (San Andrés, 
Santiago, San Pedro, Colón y Sibundoy), y un taita indígena de apro-
ximadamente 55 años.
Elaboración de un mapa del desarrollo deseado (25 de marzo de 
2013). Teniendo en cuenta que en el anterior mapa los participantes 
identificaron los conflictos actuales y los proyectaron hacia el futuro 
cercano, en este mapa se identificaron los elementos claves en térmi-
nos de desarrollo o de visión de futuro indígena. Se representaron 
las respuestas a preguntas tales como: ¿Dónde estaría ubicada la po-
blación? ¿Qué territorios estarían conservados? ¿Cómo estarían con-
servados los ríos? ¿Por dónde estarían los bosques? ¿Se mantendrían 
los lugares sagrados? ¿Qué actividades económicas estarían vigentes? 
¿Dónde estarían ubicadas? ¿Qué otros elementos deberían estar pre-
sentes en el territorio? Se identificaron los siguientes elementos en el 
mapa: 1) mantenimiento de ríos a partir de la reforestación de plantas 
nativas; 2) acueductos y alcantarillados propios en administración y 
diseño, necesidad de electricidad en el territorio; 3) centros de salud 
integral y casas de sanación (se resaltó el hecho de que son sagrados, 
deben estar alejados y ser también instituciones de formación); 4) 
escuelas y colegios bilingües en cada asentamiento indígena; 5) rutas 
de comunicación, las actuales pero mejoradas; 6) la chagra como la 
totalidad del territorio (reconociéndose como un “lugar de conoci-
miento”), cultivos cerca de los asentamientos; 7) centros culturales y 
de formación para mujeres; 8) universidad —universalidad— y centros 
de investigación propia (se resaltó la importancia de la biotecnología, 
el uso de la tecnología actual para beneficio propio); 8) red de tejido 
de turismo comunitario; 9) asociación de autoridades del valle del 
Sibundoy; 10) hogares infantiles; 11) cabildos indígenas (o guardia 
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indígena, aunque se reconoce que esto no es algo propio), entre otros 
elementos. En esta actividad participaron 7 jóvenes entre los 20 y los 
30 años (5 mujeres), representantes de 5 de los 6 cabildos presentes 
en el territorio (San Andrés, Santiago, San Pedro, Colón y Sibundoy).
Construcción de una maqueta del territorio (25 de marzo del 
2013). Se hizo una exposición de la metodología, construyendo colec-
tivamente la parte plana y el anillo montañoso del valle del Sibundoy. 
Los participantes identificaron los relieves —las partes planas, menos 
pendientes y pendientes, así como los cañones que crean los ríos— en 
el territorio, y las partes por donde han transitado. En esta actividad 
participaron 7 jóvenes entre los 20 y 30 años, representantes de 5 de los 
6 cabildos presentes en el territorio (San Andrés, Santiago, San Pedro, 
Colón y Sibundoy), y un taita indígena de aproximadamente 55 años.
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